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categoria Livro de Contos e crônicas do III Prêmio Ufes de Literatura, 
edição 2015-2016, organizado pela Editora da Ufes (Edufes), 
Secretaria de Cultura da Ufes (Secult/Ufes) e Superintendência de 
Cultura e Comunicação da Ufes (Supecc/Ufes), com os objetivos 
de fomentar a produção de obras literárias de qualidade, promover 
a literatura nacional e revelar novos talentos.
Às vezes mais leves e irônicos, outras vezes mais ásperos ou 
violentos, os contos se passam em Porto Alegre, no Canadá, na 
Argentina, nos Estados Unidos e em outros cenários. Com um 
texto sem invenções e sem lições de moral, os contos ainda 
misturam referências incidentais de cultura pop que vão de 
Heidegger a He-Man, de Platão a Pica-Pau, de Julio Iglesias a 
King Kong, passando ainda por outras tão díspares quanto 
Douglas Adams, Bach, Joy Division, Frank Sinatra, Nei Lisboa 
e outras menos explícitas.
Em O homem cordial, um advogado acorda 
um dia e se dá conta de que lhe tiraram 
algo essencial, e sai à procura do que está 
faltando, por mais absurda que seja sua 
busca; em Passeio noturno, um professor 
criado pelos avós se revolta com o próprio 
envelhecimento; em O Grande Circo, uma 
fã de lmes antigos encontra a felicidade 
pelo autoengano; em Despedida, uma 
vítima de bullying planeja uma vingança 
enviesada. Pelos mais diversos caminhos, 
os 21 contos deste livro giram sempre em 
torno de pessoas colocadas em situações-li-
mite que não podem ser ignoradas e que 
não permitem a volta à normalidade. Para 
as personagens das histórias aqui contidas, 
cada desfecho é uma transformação, o 
começo de uma nova história ainda não 
contada. Com um texto sem invenções e 
sem lições de moral, os contos ainda mistu-
ram referências incidentais de cultura pop 
que vão de Heidegger a He-Man, de Platão 
a Pica-Pau, de Julio Iglesias a King Kong, 
passando por Douglas Adams, Bach, Joy 
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A história do Prêmio Ufes de Literatura começa em 2010, 
num período repleto de desafi os para o mercado editorial, com 
recursos escassos e baixa articulação do segmento. Apesar 
das adversidades, não faltou comprometimento da Editora da 
Ufes (Edufes) e da Secretaria de Produção e Difusão Cultural 
(SPDC), hoje Secretaria de Cultura da Ufes (Secult/Ufes). As 
discussões foram comandadas pela então secretária e diretora 
da Editora com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e dos 
membros da Comissão Organizadora, interessados em premiar 
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, ori-
ginando um livro com a coletânea dos textos selecionados.  
Com os objetivos de fomentar a produção de obras lite-
rárias de qualidade, promover a literatura nacional e revelar 
novos talentos, a segunda edição do Prêmio Ufes de Litera-
tura, em 2013-2014, já no contexto da vinculação da Edufes 
à Superintendência de Cultura e Comunicação (Supecc), veio 
com uma nova proposta, ampliando o número de modalidades 
e categorias, de publicações e premiados. O concurso recebeu 
textos inéditos de escritores nas modalidades Autor e Antolo-
APRESENTAÇÃO
gia. As categorias autorais foram: Livro de Poemas, Livro de 
Contos e/ou Crônicas, Livro de Romance e Livro de Literatu-
ra Infantojuvenil. Para a modalidade Antologia, as categorias 
contempladas eram Coletânea de Poemas e Coletânea de Con-
tos e/ou Crônicas. 
Dando continuidade aos objetivos estabelecidos, a ter-
ceira edição do Prêmio Ufes de Literatura, em 2015-2016, 
ampliou para sete as categorias contempladas e atraiu 515 
candidatos, de todas as regiões do Brasil e do exterior, que 
inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um 
júri composto por onze especialistas divididos em cinco co-
missões. Entre os 26 vencedores do prêmio estão escritores de 
Alagoas, Ceará, Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, 
Rio Grande do Sul, Pará, Paraná, Santa Catariana, São Paulo e 
Rio Grande do Norte. 
Nesta edição, sete livros são publicados. Na modalidade 
autoral, temos as seguintes categorias: Livro de Poemas, Livro 
de Contos e Crônicas, Romance, Livro de Literatura Infantil e 
Livro de Literatura Juvenil. E na modalidade antologia, temos 
a Coletânea de Poemas (a qual contempla dez autores premia-
dos) e a Coletânea de Contos e Crônicas (que contempla onze 
autores). Seguem as listas das comissões e dos premiados por 
modalidade/categoria.
Comissão Organizadora
Bernadett e Lyra (Anhembi Morumbi), José Edgar Rebouças 
(Supecc), Roberta Estefânia Soares (Edufes), Rogério Borges 
de Oliveira (Secult), Washington Romão dos Santos (Edufes). 
Comissão Julgadora da categoria
Livro de Literatura Infantil 
Fabiano de Oliveira Moraes (Ufes), Maria Amélia Dalvi 
Salgueiro (Ufes).
Comissão Julgadora da categoria
Livro de Literatura Juvenil
Fabiano de Oliveira Moraes (Ufes), Gabriela Rodella de 
Oliveira (USP), Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).
Comissão Julgadora das categorias
Livro de Poemas e Coletânea de Poemas
Carlos Eduardo Guimarães (escritor e jornalista), Orlando 
Lopes Albertino (Ufes). 
COMISSÕES
Comissão Julgadora das categorias Livro de Contos e 
Crônicas e Coletânea de Contos e Crônicas 
Ana Penha Gabrecht (Ufes), Renata Oliveira Bomfi m (Afels), 
Tarcísio Bahia de Andrade (Ufes).
Comissão Julgadora da categoria Livro de Romance 
Andréia Penha Delmaschio (Ifes), Camila David Dalvi (Ifes), 
Nelson Martinelli Filho (Ifes). 
Livro de Literatura Infantil
Menina com brinco de folha, 
de Marcella Lopes Guimarães (PR);
Livro de Literatura Juvenil
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de Lila Maia (RJ);
Livro de Poemas
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de Airton Souza de Oliveira (PA);
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Pessoas partidas, 
de Diego Lops (RS);
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de Bruno da Silva Crispim (RJ).
PREMIADOS
M o d a l i d a d e  A u t o r
Coletânea de Poemas*
“Suicidário”, de Maria Terezinha da Silva (SC);
“Poesia visível”, de Talitha Borges da Silva (SP);
“Nunca mais”, Tatiana Alves Soares Caldas (RJ);
“Interno retorno”, de Francisco Augusto Kurkievicz de 
Araujo (ES);
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“O sumo dos instantes”, Márcio André Oliveira Santos (MG);
“Atrator(es)”, de Lino Machado (ES);
“Nós mesmos, costumeiramente”, de Erly Milton Vieira 
Junior (ES).
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posteriormente, que seus poemas seriam publicados por outra 
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PREMIADOS
M o d a l i d a d e  A n t o l o g i a
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“O segredo e outras histórias”, de Maria Apparecida Sanches 
Coquemala (SP);
“Paraguai”, de Joaci Pereira Furtado (SP);  
“Andarilho”, de Marcos Vinícius Lima de Almeida (SP);
“Ribeiras”, de José Genival Bezerra Ferreira (AL).
***
Aproveitamos este espaço para, mais uma vez, agradecer a 
colaboração dos membros das comissões julgadoras, que se 
debruçaram em tão nobre tarefa, parabenizar os inscritos pelo 
esforço e confi ança, especialmente os contemplados com o 
Prêmio, e desejar a todos uma ótima leitura.
Comissão Organizadora do III Prêmio Ufes de Literatura
Cada tentativa para sair fora da jaula está destinada ao 
fracasso: é inútil procurar por você mesmo num mundo 
que não lhe pertence, que talvez não exista. (...) não 
desvie sua atenção nem por um instante, basta uma 
distração para que esse espaço construído ao seu redor 
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O alarme tocou às seis e cinquenta, mas me cedi mais dez 
minutos. E mais dez. Quando me dei conta de que horas eram, 
nem tomei banho, saí correndo de casa, antes recheando mi-
nha boca com um pão francês amanhecido e borrachento. 
Como o elevador estava no décimo oitavo andar, preferi 
ir pelas escadas até a garagem. Do seu posto, vi o porteiro 
acenar para mim, presumindo que eu tivesse acenado de vol-
ta por trás do vidro escuro do meu carro. No escritório, fui 
direto à minha mesa, para compensar um atraso que, pela 
minha pressa, acabou não acontecendo. Depois de checar e 
responder dezessete e-mails e apagar cerca de duas dezenas, 
finalmente levantei da cadeira pela primeira vez, para buscar 
um café. No corredor, a secretária Wylma passou por mim 
com um sorriso que se esvaneceu tão logo seus olhos cruza-
ram com os meus. Seu cansativo “Bom dia, Dr. Marcos” foi 
interrompido na metade, pois depois da segunda sílaba seus 
lábios se moveram sem produzir qualquer som. Mas não foi 
apenas isso. Seus músculos faciais se contraíram com um pe-
queno choque, ao mesmo tempo em que suas sobrancelhas se 
afastavam dos olhos. 
No almoço, fui com três colegas a um restaurante próximo 
ao nosso prédio. Após sentar com o meu prato, no qual havia 
colocado um medalhão de porco enrolado com bacon, coração 
de galinha e uma fatia de vitela com queijo derretido por cima, 
além de uma salada de alface, me percebi examinado. Todos, 
sem parar de conversar, lançavam por vezes olhares na altura 
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do meu prato. Conversamos sobre o trabalho e sobre as eleições 
que se aproximavam. E os olhares continuavam. Não resisti e 
perguntei rindo se queriam alguma coisa do meu prato, o que 
pareceu deixar todos constrangidos.
De volta ao escritório, meu chefe me chamou à sua sala.
— Marcos, está se sentindo bem? — disse ele.
— Estou ótimo — respondi já intrigado.
— Tem certeza?
— O que é que foi, Paulo?
— Olha, quem sabe tira a tarde de folga. Vai pra casa, descansa.
— Mas eu tô bem!
Ele me olhou sério. Saiu de sua cadeira, colocou a mão no 
meu ombro e disse:
— Acho que não.
Pra provar, ainda fiquei mais uma hora no escritório depois 
do fim do expediente. Cansado, fui direto pra casa e desisti de 
encontrar o pessoal para o happy hour de sexta-feira. Sábado 
pela manhã fui caminhar pelo calçadão do lago perto de casa. 
Fazia sol e o movimento era bom para aquela hora. À medida 
que passava pelas pessoas, notava o mesmo olhar de Wylma, mas 
ainda mais intenso. Senhoras levavam as mãos à boca, numa pose 
de grito mudo, homens balançavam a cabeça, mães tapavam os 
olhos de seus filhos. Havia algo de errado comigo, e comecei a 
sentir um desgaste depois de apenas seis minutos de caminha-
da, que se propunha a durar dez vezes mais que isso. Parei num 
quiosque para comprar água de coco, e as quatro ou cinco pes-
soas que ali estavam imediatamente abriram caminho para mim. 
Definitivamente havia algo errado com aquelas pessoas.
Voltei para casa, tirei a roupa pouco suada, e fui ao banho. 
No espelho do banheiro, finalmente notei o que as pessoas 
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tanto olhavam em mim. No meu tórax, do lado esquerdo do 
esterno, havia um buraco. O buraco não atravessava o peito 
até as costas, num furo, mas tinha pelo menos uns dez ou doze 
centímetros de profundidade. Era possível notar que meu co-
ração não estava mais ali. 
II
Tentei com muito esforço me lembrar qual fora a última vez 
que olhara para o meu peito. Não conseguia recordar quando 
adquirira aquela ausência. No fim de semana anterior tinha ido 
à praia, tirado a camisa, e ninguém notara nada. Na outra sex-
ta-feira havia me estendido no encontro pós-trabalho e bebi-
do um pouco demais, e não lembrava como tinha voltado para 
casa. Eu poderia ter esquecido o coração no bar. Ou então ter 
sido roubado num momento de descuido. Aquilo estava estra-
gando meu fim de semana. Procurei ver filmes, ler, me distrair e 
não pensar muito naquilo. O que não adiantou muito.
Na segunda-feira fui ao Dr. Osório, meu cardiologista. 
Quando sua secretária lhe mencionou a minha situação, ele, 
sempre muito ocupado, conseguiu abrir um horário na sua 
agenda logo cedo.
Nada, constatou depois de tentar auscultar meu coração 
com o estetoscópio. 
— E agora? — perguntei eu. — O que faço?
— Tem sentido algo diferente ultimamente?
— Como assim?
— Tonturas, enjoos, dor de cabeça, taquic..., desculpe, algo 
fora do normal?
16
— Para falar a verdade não. Tenho me sentido um pouco 
cansado apenas.
— Na sua idade é normal.
— Mas então, é grave?
— Você parece bem em todos os aspectos, peso adequado, 
se alimenta bem, não fuma, não comete excessos. Mas veja 
bem, minha especialidade é o coração, e você não tem um, 
então, por mais que eu queira ajudar, realmente não há muito 
que eu possa fazer.
Tirei o dia de folga e fui para casa frustrado. Mais tranquilo 
por saber que a falta de coração não afetava minha saúde, mas 
inquieto com o mistério do seu sumiço. Decidi que era um caso 
de polícia. Alguém podia estar com o meu coração, fazendo uso 
indevido dele. Ou quem sabe ele estava jogado em uma vala na 
periferia da cidade? Dominado por esses pensamentos, aden-
trei a madrugada acordado e inquieto. Não conseguiria ter paz 
sem saber por onde andava meu coração.
III
Na delegacia de furtos e roubos, Delegado Martins me 
recebeu.
Sujeito desgastado, já nos seus cinquenta, calça jeans 
larga e puída, de bigode grosso e grisalho, como bem con-
vém a um delegado. Achei que o nome Azambuja combina-
va mais com ele do que Martins: cada vez que eu lhe dirigia 
a palavra, parecia falar com a pessoa errada.
Ouviu meu breve relato com os grossos dedos entrecru-
zados, sem retirar o olhar do meu. Ao terminar, ele bateu 
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forte com o punho sobre a mesa. Senti vergonha, como se 
eu fosse uma criança que houvesse cometido uma traves-
sura. Sem dizer nada, puxou um bloco de papel de cima da 
mesa e um lápis.
— Quando foi a última vez que o senhor o viu?
— Na verdade eu nunca o vi, mas só fui me dar conta de que 
tinha sido roubado esta semana.
Delegado Martins apertou o lápis contra o bloco, a ponto de 
quebrar a ponta. Me olhou novamente.
— O senhor está familiarizado com os conceitos de furto e 
roubo? Artigos 155 e 157?
— Não — falei. Eu sabia a diferença, mas números numa fra-
se costumam sabotar meu raciocínio.
Ele soltou um suspiro que pareceu expelir o ar de três pul-
mões. Seguiu-se um silêncio em que aguardei a explicação 
para minha gafe, mas ela não veio. Enquanto ele apontava o 
lápis com um estilete, notei um vaso com uma samambaia num 
canto do escritório.
— O senhor tem uma foto dele?
— Não. Mas tenho um eletrocardiograma recente.
Ele quebrou a ponta do lápis no papel novamente. Fechou os 
olhos como se uma dor gradual o invadisse.
— Não me parece um caso de roubo, nem de furto — final-
mente disse ele.
— Mas alguém o levou!
— Compreendemos o seu incômodo, mas vamos preferir 
tratar esse caso como desaparecimento. Nós não podemos 
descartar o advento de fuga voluntária. Já vimos ocorrer antes. 
Acontece sem aviso. Num dia está lá, no outro... O senhor tem 
suspeitos? Não temos suspeitos.
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Fiquei confuso com seu uso da primeira pessoa do plural. 
Quem era “nós”? Eu e ele? Ele e sua equipe? Ou se referia a si 
próprio no plural? Ouvi gritos femininos ininteligíveis vindos 
da recepção. Seu olhar se desviou do meu.
— O senhor disse que já viu isso ocorrer antes. Ele foi en-
contrado, nessa ocasião?
Ele sorriu pela primeira vez, um riso falso, como se eu tives-
se dito algo errado.
— Vou te passar o contato de alguém que pode te ajudar.
Do bolso interno da sua jaqueta de couro, puxou um cartão.
“Mãe Azambuja
Curo amarração, desfaço trabalhos e resolvo problemas do 
coração”.
— O senhor confia nela mesmo? — perguntei sem disfarçar 
a suspeição.
Depois de quebrar o lápis ao meio, Delegado Martins disse:
— É minha mãe.
IV
Ao pesquisar o endereço de Mãe Azambuja, num bairro dis-
tante, numa rua da qual jamais ouvira falar, logo me imaginei em 
uma vila pobre, num morro, tendo que atravessar vielas estreitas 
perto de arroios malcheirosos, passando por crianças armadas e 
tendo que dizer uma senha pré-combinada para poder penetrar 
no seu local de atendimento. E foi isso mesmo que aconteceu.
Mãe Azambuja tinha centenas de fundas rugas no rosto, 
mas seus olhos castanhos eram como tochas acesas no meio 
daquela sala pobremente iluminada.
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Me recebeu em silêncio. Colocou cartas. Jogou búzios. Me 
pediu a palma da mão. Eu já esperava o momento da bola de 
cristal quando ela finalmente se dirigiu a mim.
— Você não tem coração — disse ela, séria.
Bom, não é preciso ser vidente pra saber disso, né? — pensei eu.
— Mas ele não está muito longe. 
Tossiu por cerca de um minuto. Uma tosse profunda, catar-
renta. E continuou:
— Está com alguém que você conhece. Guardado. Frio. Imó-
vel. Não vai durar muito. Precisa encontrá-lo. 
Ela colocou as mãos de juntas grossas abertas sobre a mesa, 
fechou os olhos, franziu o cenho, num esforço de concentração 
bastante cênico. Falou:
— Alguém do passado. Letra M. Cabelos amarelos. Mais de-
dos do que precisa. 
Tossiu de novo, agora mais forte, fechando os olhos. Tomou 
um gole de chá que sua assistente trouxe, segurando a xícara 
com as mãos e mantendo-a junto aos lábios por muito mais 
tempo do que me pareceu necessário. Quando a retirou, uma 
baba viscosa ligava seu lábio inferior à borda da xícara. Ela esta-
va prestes a falar de novo alguma coisa, mas a tosse recomeçou 
e não parou mais até eu me retirar.
Só podia estar falando de Marcela, a única loira que namo-
rara. Falsa loira, no caso. E polidáctila.
Dera o fora em Marcela havia quatro anos, num jantar de 
Dia dos Namorados. Nunca mais nos faláramos. Ela morava 
com a irmã, que eu encontrava de vez em quando em bares, 
e com quem me dava bem. Fui ao apartamento delas sem avi-
sar. Sua irmã abriu a porta e disfarçou bem a surpresa, logo 
me convidando para entrar e se desculpando pela bagunça, da 
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qual não encontrei nenhum sinal. Os livros, as almofadas e os 
bibelôs de viagens europeias estavam onde sempre estiveram. 
Ela me disse que ia ao cinema com a namorada, e foi tomar 
banho. Abri a geladeira e vasculhei. Latas de cerveja barata, 
muitos legumes e coisas verdes (eram vegetarianas), iogurtes 
(eram mulheres), uma vasilha grande com algum creme amare-
lo-amarronzado, que eu não ousaria comer, um vinho branco 
pela metade. No congelador havia uma caixa de isopor lacrada. 
Rompi a fita adesiva e vi um coração humano. Só poderia ser 
o meu. Coloquei a caixa na minha mochila e disse a ela, pela 
porta do banheiro, que precisava ir, não queria atrapalhar. Ela 
gritou algo que eu não entendi, e eu concordei. Corri do apar-
tamento de volta para casa.
V
Meu coração – era o meu mesmo – precisou de pouco tempo 
para se readaptar. Sessenta e oito batimentos por minuto, acho 
que era normal, apesar de nunca ter medido antes. Aliviado e 
orgulhoso, saí pra rua naquele domingo de sol e frio, exibindo 
minha nova condição. Fui para um parque movimentado, mas, 
para minha decepção, ninguém pareceu notar a mudança. No 
trabalho, a mesma coisa, todos parecendo ignorar a novidade, 
a não ser meu chefe que, quase no final da tarde, me deu, de 
longe, uma piscadela que interpretei como aprovação.
Depois disso, minha vida amorosa também começou a fluir. 
Em uma semana, já tinha três novos telefones de garotas na 
agenda. Saí com as três, e uma delas me pareceu mais promis-
sora, pois ria das minhas piadas. Além disso, foi a única com 
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a qual consegui fazer sexo na primeira noite. Já estamos jun-
tos há seis meses. Ela é bonita, uma companhia agradável e 
se preocupa comigo. Mas relacionamentos verdadeiramente 
maduros implicam tolerância e capacidade de adaptação, por 
isso aprendi também a conviver com os defeitos dela, como o 
ronco, o gosto por seriados de TV e até mesmo aquele que mais 
chama a atenção das pessoas quando saímos, o buraco no crâ-
nio revelando a ausência do seu lobo frontal.
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Transmissão interrompida
Pendurado na torre de TV, Alceu ouve os gritos de “Pula!” 
vindo lá de baixo, onde um crescente grupo de pessoas vesti-
das de verde e amarelo se aglomera em expectativa. Chegam 
carros de polícia, uma ambulância e um furgão de canal de TV. 
Centenas de celulares apontam para ele. Consegue distinguir 
Paula entre a pequena multidão. Ela fala com um policial, ges-
ticulando bastante. Alceu não consegue pensar direito. Paula 
olha para cima, e, do alto, ele não consegue distinguir se sua 
expressão é de choro e desespero ou se comprime os olhos por 
causa da luz do sol. Ele prefere que ela esteja chorando em de-
sespero, quer que ela se arrependa. Se ela disser que se arre-
pende, e que eu sou o homem da vida dela, eu desço, pensa ele. 
Pega o celular e tenta ligar para ela. Precisa ouvi-la dizer, entre 
soluços de choro e numa voz desesperada, que se arrepende e 
que ele é o homem da vida dela. Sem sinal. Ouve o som inter-
mitente de vuvuzelas. O policial que falava com Paula pega um 
megafone e tenta dizer algo. Em seguida, faz um sinal para que 
a plateia silencie. Chama-o pelo nome, alerta para o transtorno 
que ele está causando, pois tiveram de desligar a transmissão 
da TV, e diz que, se ele descer agora, não vai intimá-lo por per-
turbação da ordem pública, que todo mundo ali entende sua 
situação, mas que é preciso pensar nos outros também, não 
pode ser egoísta assim, afinal ele é patriota ou não é? Alceu 
mal escuta o policial, novamente pega o celular de dentro da 
jaqueta. O policial do megafone ordena que ele não se mova e 
que largue a arma imediatamente. Dessa vez está chamando, 
mas Paula parece não escutar. Ele empunha o celular e aponta 
para ela repetidas vezes. O policial dispara dois tiros. Alceu cai 
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em cima da ambulância. A multidão se dispersa rápido e vai 
para suas casas assistir à semifinal entre Brasil e Alemanha. O 
policial ainda dá entrevista para uma rádio, via celular, dizendo 
que felizmente conseguiu impedir que o meliante concluísse 
seu plano e atentasse contra a vida.
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Helen
Mais uma vez naquele mês, os olhos vermelhos de Helen fi-
tavam a página em branco. Quem a espreitasse naquela estrei-
ta cama de beliche, sob a fraca luz de cabeceira, com o cenho 
franzido, apertando forte a caneta entre os dedos, poderia bem 
supor que ela estava prestes a assinar uma sentença de morte 
sobre a qual ainda pairavam dúvidas, tal era a tensão que ema-
nava do seu corpo. Um mero observador também não poderia 
adivinhar os fatos acontecidos na vida de Helen nos meses an-
teriores, e inocentemente ignoraria os eventos que a levaram 
para esse pequeno e malcheiroso quarto de navio.
Havia sete meses, Helen ainda cursava o último semes-
tre de Jornalismo, curso pelo qual havia perdido o interesse 
profissional há muito, mas que lhe proporcionava conhecer 
gente interessante e passar a maior parte do dia fora de casa. 
Também havia recém passado no vestibular para Letras, ou-
tro curso para o qual não guardava perspectivas sérias, mas, 
aos 21 anos e sem contas para pagar, podia se dar ao luxo 
de diletantismos juvenis. Um deles era o cinema. Assistia a 
filmes pelo menos três vezes por semana. Tinha preferência 
por dramas europeus, filmes cult e alternativos, mas logo 
essas possibilidades se esgotavam e partia sem pudores para 
filmes americanos, documentários políticos, suspenses, co-
médias românticas despretensiosas, musicais, animações 
e até adaptações de quadrinhos. E foi durante uma sessão 
quase vazia de A Felicidade Não se Compra que ela teve um 
insight: iria escrever um livro.
A certeza da decisão lhe veio súbita e inexorável como um 
tornado avançando sobre uma praia do Caribe. Tanto que saiu 
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da sala antes do término do filme, tropeçando no escuro, ta-
manha era sua inquietude. A caminho de casa, passou numa 
papelaria e comprou um caderno de duzentas páginas de capa 
bordô e um par de canetas pretas de ponta macia. Em casa, fe-
chou-se no quarto a escrever, ignorando a informação da mãe 
de que o jantar em breve estaria frio.
Por vinte e sete dias escreveu todos os dias. Um caderno 
não bastou, comprou outro idêntico. Desde que começara a 
escrever o livro, relegou outras atividades, como os trabalhos 
acadêmicos, os cuidados com o corpo e o namorado, que não 
admitia ser deixado de lado por causa de projeto tão, segundo 
ele, efêmero. Quase não conseguiu se formar; deu um tempo 
com o namorado; e, nas palavras da mãe, parecia uma men-
diga, tal o desleixo com a estética pessoal. Mal se alimentava, 
e seus ossos da face ficavam mais salientes. Se homem fosse, 
certamente estaria com a barba crescida. Nesse período, as 
palavras vinham num jorro. Escrevia com urgência, para que 
a mão alcançasse o pensamento e não perdesse nada, como 
se precisasse conter um transbordamento. Não relia, revisava 
ou reescrevia coisa alguma, ia sempre para frente. Ao final de 
uma manhã de sábado, ao fechar o caderno, sentiu-se exte-
nuada e aérea, como um corredor solitário após cruzar a li-
nha de chegada de uma ultramaratona. Sua expressão mudara 
tanto que a mãe, ao vê-la à mesa da cozinha em frente a um 
prato cheio, respirou aliviada: 
— Não acredito, terminou o livro!
Helen enviou o volume primeiramente para três editoras, 
já esperando respostas negativas com as quais iria forrar a 
parede do quarto, como forma de motivação. Por isso teve 
um misto de surpresa e decepção quando a primeira editora 
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já manifestou interesse. O livro tratava de uma menina po-
bre e órfã que se entregava a devaneios diários, misturando 
realidade e ficção, com um final surpreendente. O tema não 
era novidade alguma, mas algo na sua maneira franca e agri-
doce de descrever a personagem e suas fantasias evocou rea-
ções positivas em milhares de leitores jovens e adultos. Águas 
passadas venceu todos os concursos e competições literárias 
onde fora inscrito. Helen P., como assinava, ganhou o Prêmio 
Revelação em jornais e revistas. Não foi unanimidade, mas 
mesmo as críticas negativas tinham algo de bom a dizer, como 
“(...) apesar dos sobrepassos típicos da juventude, deslinda 
movimentos sólidos rumo à maturidade literária”. Durante 
semanas, foi presença certa em debates, entrevistas e, para 
sua surpresa, até em um programa de culinária. Fotogênica, 
sorridente e de voz agradável, Helen combinava com a câ-
mera. Alguém mais cínico diria que a sua foto na contracapa 
seria responsável pela maior parte das vendas. O livro se es-
gotava rapidamente, e novas edições foram impressas. Ela era 
reconhecida nas ruas (ou pelo menos dentro de livrarias), e 
tinha paciência para dar autógrafos e posar para fotos. Não 
demorou para que assinasse o contrato do seu segundo livro 
com uma grande editora.
Com as vendas de Águas Passadas e o adiantamento que 
recebeu para o segundo livro, mudou-se, com seu gato Bóris, 
para um apartamento de um quarto no Centro. A editora lhe 
deu um prazo de quatro meses para apresentar o manuscrito 
do segundo livro. Agora acordava com cheiro de pão novo, mo-
rava perto dos cinemas alternativos, via o pôr do sol da jane-
la do quarto. Substituiu sua frágil mesinha de laca branca por 
uma respeitável escrivaninha de mogno maciça que encontrou 
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em um brechó. Passados dois meses do lançamento do livro, as 
solicitações de entrevistas e participações em debates diminu-
íram, e seu único compromisso semanal era uma participação 
em um programa de rádio, fazendo comentários sobre cinema. 
Era hora, enfim, de criar o novo livro.
Não mudaria seu método. Comprou novos cadernos e ca-
netas e sentou-se à escrivaninha. No primeiro dia, não saiu 
nada. Nem no segundo. Ao final de uma semana, a única 
coisa sobre o papel eram desenhos de formas geométricas 
simples e rabiscos aleatórios. Ficou intrigada. Poderia op-
tar por uma saída medíocre e escrever justamente sobre seu 
bloqueio, colocando um autor na mesma situação, mas não 
sabia como desenvolver o enredo. Além disso, teria vergonha 
de recorrer a um artifício tão gasto, o velho truque banal da 
metaficção ao qual muitos escritores admitiam recorrer nos 
momentos de desespero. Recebeu um e-mail do seu editor, 
alertando para o prazo de entrega e pedindo que enviasse 
uma sinopse. Ela não respondeu. Voltou para a mesa e ten-
tou escrever novamente, sem sucesso. Lutou por mais uma 
semana até que ele ligou cobrando material. Helen disse que 
só precisava revisar e que assim que tivesse algo ela manda-
ria. O editor pediu que lhe enviasse “o que tiver, sem revisão 
mesmo, só para acompanhar o andamento do trabalho”. Ela 
pediu mais uma semana. 
Não conseguia entender o que estava acontecendo, nada a 
inspirava, nada a motivava. O primeiro livro havia se concre-
tizado num ímpeto, num fluxo que, após iniciado, só parara 
depois de empregadas todas as palavras, como uma nascente 
que estancara. Era isso, sua fonte secara? Não havia mais nada 
dentro de si para colocar no papel? Não era uma escritora de 
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verdade, afinal? Águas Passadas teria sido um simples acidente? 
Resolveu seguir os passos do seu primeiro livro. Assistiu no-
vamente A Felicidade Não se Compra, dessa vez até o final, pois 
não houve qualquer interrupção criativa durante o filme. As-
sistiu mais de vinte filmes de Frank Capra, e nada. Apesar da 
crise, não estava deprimida nem triste, continuava estudando, 
saindo com amigos, tendo prazer com as coisas que lhe davam 
prazer. Porém, à medida que o prazo se esgotava, o bloqueio 
assumia maior dimensão, como a sombra de uma montanha 
que se alonga ao final do dia. Precisava de uma solução.
Só se abriu com sua melhor amiga, Lina, e mesmo assim re-
velou apenas que estava tendo “problemas no desenvolvimen-
to do romance”, sem revelar que não escrevera uma palavra 
sequer até então. “Já sei quem pode te ajudar”, disse Lina. No 
mesmo dia, a amiga a levou para conhecer Dona Maria, uma 
velha vidente leitora de mãos. Apesar de não acreditar nesse 
tipo de coisa, Helen foi sem resistência, afinal, para um escri-
tor, qualquer vivência pode ser útil.
Silente, mal se sentou em frente à Dona Maria, ouviu:
— Minha filha, você está amarrada. Precisa mudar de ares. 
Sair da cidade. Uma viagem.
— Estou sem grana — disse Helen. — Com o que eu tenho, 
iria no máximo até alguma praia. Eu queria era sumir...
— Entre hoje e amanhã, vão te oferecer uma viagem. Fique 
atenta. É a única chance — disse Dona Maria com voz grave.
Helen esforçou-se para segurar um sorriso de deboche na 
frente da dramática mulher.
Quando chegou em casa, abriu seu e-mail, mas não ha-
via nada referente a ofertas de viagem. Resignada, pesquisou 
a programação de cinema. Na lateral da página, pipocou um 
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anúncio: “Trabalhe viajando”. Clicou. Era a página da Royal 
Mediterranean, empresa de cruzeiros que estava contratando 
jovens fluentes em inglês, para trabalhar em um navio. Pareceu 
a oportunidade perfeita. Marcou uma entrevista, fez um curso 
de preparação, e embarcou faltando apenas uma semana para 
o prazo da entrega do novo livro. 
Depois de um mês a bordo, ainda não tivera chance de de-
sembarcar. O trabalho era de doze horas por dia, sete dias por 
semana, com duas folgas mensais. Quando voltava para sua 
cabine, que dividia com mais sete pessoas, a exaustão não lhe 
permitia senão dormir. Os olhos vermelhos lhe ardiam, mas 
nesta noite estava decidida a escrever a todo o custo, nem que 
tivesse que se valer do recurso manjado de escrever sobre seu 
próprio bloqueio.
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O ilusionista e a lebre
Caminho à noite sozinho. Vou ver o ilusionista.
A noite é fria e dura. Quase ninguém na rua. Só tendo um 
bom propósito para sair de casa hoje. Passo por becos escu-
ros, casas velhas. Um gato come restos não recolhidos de lixo. 
Quando passo ao seu lado, me olha, mas não se assusta, como 
se ignorasse propositalmente minha presença. De um dos 
becos, ouço vozes. Vozes que cessam assim que percebidas. 
Noto que temo. Ouço passos que não sei de onde vêm. Espero 
pelo pior na próxima esquina: dois homens fumam em silên-
cio. Temo, mas não mudo a rota. E me ignoram, como o gato. 
Fico aliviado. Olho o relógio. Quero chegar logo. Quero um 
lugar seguro. Me assusto com meu medo.
Entro em outra rua. Há uma mulher. Pequena, de preto, 
passos curtos e rápidos. Só a vejo de costas. Sob a vaga escu-
ridão dos postes, é apenas um volume na calçada. Está uns 
vinte passos à minha frente. Sinto que também teme. Teme 
mais. Logo me sinto melhor ao ter com quem dividir o meu 
medo. Mas ela teme a quem? A mim? Me conforta essa ideia. 
Ser temido. Coloco o capuz, que esconde meu rosto e minhas 
intenções. Se fossem más, ela seria um bom alvo. Um alvo 
fácil, uma presa fácil. Isso, uma presa. Uma lebre. E eu o pre-
dador. Não temo mais. Ninguém se atreveria a cruzar o meu 
caminho. A sigo em silêncio. A lebre dobra em uma esquina e 
desaparece. Sozinho de novo, caminho a passos longos, sem 
pressa; me desencolho, sem frio. Da janela do quarto andar 
de um prédio cinza, a silhueta de uma velha gorda que me 
observa. Ela sabe que sou o predador. Tem que saber. Nin-
guém me ignora mais.
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Chego na arena. Não estou mais só. O ilusionista me olha 
com seus olhos muito azuis e roupas velhas, e diz que não en-
xergamos a milésima parte do que existe, antes de sumir atrás 
de um espelho.
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A melhor forma de morrer
Em outubro de 2005, um aposentado que subia a trilha Grouse 
Mountain, em North Vancouver, no Canadá, encontrou um peque-
no caderno de capa vermelha, escrito em português, e me contratou 
para traduzi-lo para o inglês.
Os excertos abaixo foram extraídos ipsis literis desse diário.
Miami, Florida. 2001
19 de julho 
Fazer 40 anos é pior do que eu pensava. Até me fez ressusci-
tar o hábito de escrever num diário, que eu cultivava na minha 
juventude. Juventude. A questão é: preciso dele para admitir 
aqui o que não confesso para mais ninguém. E não é para isso 
que serve um diário? Para abrigar nossos segredos, as reflexões 
mais íntimas? A verdade é que eu nunca vi um homem adulto 
escrever um diário. Nem uma mulher adulta, para ser sincero. 
Então diário é coisa de meninas? Ou será que todo mundo es-
conde isso, temendo a opinião alheia? 
20 de julho
A última vez que tive um diário acho que foi lá pelos 23, 
ainda no Brasil, quando namorava Carla. Um dia ela foi ao 
meu apartamento preparar uma janta, enquanto eu traba-
lhava. Quando cheguei, estranhei que não havia cheiro de 
temperos nem panelas no fogo. A garrafa de Concha y Toro 
estava vazia em cima da mesa. Quando entrei no quarto, ela 
lia um, dentre as dezenas de cadernos que eu guardava na 
estante. Gelei, tentando rememorar tudo de comprometedor 
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que havia escrito nele. Teria lido a página em que eu descrevia 
a sua mãe como “pedaço de mau caminho”? Já teria chegado 
na parte em que contava em minúcias o sonho erótico que eu 
tivera com uma das suas colegas do ballet? Nunca soube, pois 
naquela noite, entre gritos e lágrimas, ela não fez menção a 
qualquer uma dessas coisas. Os trechos do diário que desper-
taram sua ira foram aqueles em que eu fantasiava ir para os 
Estados Unidos e deixar tudo para trás, faculdade, emprego, 
família, namorada. Depois daquela noite, ela me deixou. E eu 
nunca mais escrevi diários (e queimei todos os que encontrei 
pela casa). E o que não passava de fantasia, um mero desejo 
juvenil de fuga, se tornou realidade: vim para os EUA tentar a 
sorte. O que aconteceu nos 17 anos seguintes dá pra resumir 
em uma ou duas linhas: consegui um emprego numa empresa 
de outro brasileiro me apaixonei casei tive uma filha minha 
mulher me traiu com meu chefe comecei a beber bati o carro 
minha filha morreu tudo minha culpa.
26 de julho
E não é que já se passou uma semana escrevendo neste mal-
dito caderno e ainda não tive coragem de dizer a que vim? Me 
pergunto: para quem escrevo isso, afinal de contas? Certamen-
te não é para que alguém leia. Ok. Vamos lá. O que está decidi-
do, decidido está. Fico enchendo as linhas com palavras e frases 
sem sentido, apenas adiando o que devo dizer, o motivo pelo 
qual comecei a escrever. Não é o fato de dizer que vai mudar o 
que decidi. E foi isso que decidi: quero morrer. 
Pouco objetivo ainda. O que quis dizer é que quero me ma-
tar. Que vou me matar. Em breve. Isso.
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2 de agosto
E não é que me confessar aqui deixou tudo mais fácil, mais 
leve? A admissão me tirou um peso. E também tornou meus 
planos mais concretos. Já penso no “como”. Caso contrário, 
como eu próprio levaria minha decisão a sério? So, how am I 
gonna do it?
Decisão de autoeliminação tomada, vamos à segunda etapa: 
os métodos. Enforcamento, tiro, overdose, trilhos do trem, pu-
lar de ponte, de um lugar alto... Já pensei em todos, nos prós e 
contras de cada um.
Nas pesquisas que fiz na internet, alguns desses métodos 
me pareceram pouco eficazes, ou mesmo perigosos. O perigo, 
no caso, é a possibilidade de o método falhar e eu não atingir o 
meu objetivo. Enforcamento, por exemplo. Olhei por toda a mi-
nha casa e não encontrei sequer uma viga onde pudesse amar-
rar a corda. Também nunca fui muito bom com nós. E que tipo 
de corda seria melhor, uma fina ou uma mais grossa? Confesso 
que o que mais temo no enforcamento é a probabilidade de 
sofrimento. Alguns dizem que a morte é rápida, praticamente 
indolor, que se dá pela quebra do pescoço. Outros garantem 
que é por asfixia, e que pode durar vários minutos, que, a certa 
altura, o enforcado perde o controle dos esfíncteres, baba, es-
puma pela boca. Não, isso não é pra mim. Vamos para outro. 
Sempre fui a favor do gun control, mas abriria uma exceção 
nesse caso? Overdose. Pra começar, nem saberia onde conse-
guir drogas. Cocaína bastaria? Ou melhor heroína? Vai que eu 
gosto e desisto no meio do processo... Poderiam ser remédios, 
mas não tenho conhecimento farmacológico suficiente para 
saber a dose ideal, pode dar errado. Trilhos do trem. Já aconte-
ceu antes há alguns anos, e sei que atrapalha demais a vida de 
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pessoas que nada têm a ver com o assunto, além do quê, todos 
acham que quem escolhe esse método é um filho da puta ego-
ísta. Me resta pular de edifício alto ou ponte. Como se morre 
quando se pula de uma ponte? É afogado ou pelo impacto? Ou 
o sujeito desmaia pelo impacto e depois acaba se afogando? De 
todo modo, tinha que ser uma ponte bem alta, e aqui em Miami 
não tem uma ponte decente, talvez a Dodge Port, mas não é 
muito alta, e eu sei nadar; então, por instinto, não me deixa-
ria afundar. Não me vejo nessa posição de ficar me debatendo 
pela morte, me submetendo ao sofrimento físico para sair des-
sa vida. Não pretendo sofrer, só quero não existir mais, quero 
algo instantâneo: num momento estar aqui, no outro não estar 
mais. Simple as that. A verdade é que, embora esse plano envol-
va morte, não tenho qualquer atração por ela. A questão é que 
a opção pela morte voluntária é, talvez, a decisão mais sensata 
no momento.
12 de agosto
Os dias passam e não fiz nada de prático para alcançar meu 
objetivo. Bebo todo dia, de manhã à noite, apago, acordo, bebo 
mais, apago e sigo assim, tudo para não pensar. Pensar dói.
18 de agosto
Não quero morrer em Miami. Brasileiros demais. Há dias 
em que só falo português. Ou espanhol. Dezessete anos aqui 
e às vezes é como se nunca tivesse saído do Brasil. Pensando 
em edifícios altos e pontes, só consigo pensar em New York. 
Brooklyn Bridge, Empire State Building. Pode ser clichê, mas é 





Ana veio aqui hoje. Queria pegar suas coisas. Trouxe uma 
garrafa de Jim Beam. Chorou muito. Choramos juntos. Depois 
disse que queria voltar, que podíamos recomeçar. Eu disse que 
não, que eu estava indo pra Nova York semana que vem, ela 
perguntou que porra eu iria fazer em Nova York, eu disse que 
não era da conta dela. Ela falou que poderíamos ir juntos, es-
quecer tudo, eu falei que não tinha mais volta, ela havia en-
terrado tudo que tínhamos. Ela replicou gritando que quem 
enterrou tudo o que tínhamos fui eu, ao capotar o carro. Nesse 
momento, tive vontade de dar um soco na cara dela, e até le-
vantei minha mão. Ela gritou: Bate, bate se você é homem! Um 
vizinho bateu na porta gritando que ia chamar a polícia. Ela foi 
embora. E eu fiquei com a garrafa de Jim Beam.
29 de agosto
Troquei o carro por uma moto, o que deu uma boa grana 
de diferença para a minha viagem de morte. São dois mil qui-
lômetros até Nova York, indo pela Interstate 95. Acho que dá 
pra fazer em três ou quatro dias, parando em motéis na estrada. 
Hoje era pra ter sido o aniversário de 6 anos dela.
5 de setembro
Tempo bom na estrada. Tenho pressa. Tenho que cuidar 
para não ultrapassar o limite de 65 milhas por hora. Ser pa-
rado por um policial não seria bom para os meus planos 
agora. Paro num diner na beira da estrada para recarregar 
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as energias, não pilotava moto há anos, e cansa demais. 
Tomo meu café no balcão. Na tevê falam de um tiroteio em 
uma escola. Um caminhoneiro de bigode grosso pede para 
trocar de canal: “Não quero ver notícia ruim”. Lembro que 
faz muito tempo que não vejo notícias do Brasil, e na ver-
dade nem procuro saber. A garçonete muda o canal, mas 
todos estão passando a mesma coisa, sempre estampando a 
cara do assassino adolescente. O caminhoneiro se levanta, 
vai até a jukebox e coloca Willie Nelson cantando com Julio 
Iglesias. Enquanto ele escuta a música pensativo, olhando 
pela janela, termino o café e pago a conta. A minha e a do 
caminhoneiro.
8 de setembro
Hoje subi até o topo do Empire State, o favorito de King 
Kong. Depois de um bom tempo esperando em uma fila de tu-
ristas animados, cheguei lá só para descobrir que o acesso à 
mureta é bloqueado por cabos de aço à prova de suicidas. Não 
fui muito original mesmo. 
10 de setembro
Nos últimos dias já andei por toda Manhattan, SoHo, Tri-
beca, em busca de um lugar para morrer. Um lugar digno. Ne-
nhum parece bom.
12 de setembro
Não dormi. Se tivesse dormido, poderia acordar e pensar 
que tudo não passou de um pesadelo.
Ainda não consegui processar o dia de ontem. Caos não é o 
bastante. 
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Os prédios que vi anteontem não existem mais. 
Pessoas que eu vi anteontem não existem mais.
Mesmo as que ainda vivem não são mais as mesmas. Não 
poderiam ser. O olhar delas não é de medo ou pavor, mas de 
assombro e incompreensão. 
Uma grande área foi isolada, há muita sujeira, sirenes per-
manentes. Todos têm pressa, mas o tempo parou. Quando vi a 
segunda torre desmoronar, cheguei a pensar que fosse o co-
meço do fim de tudo, um colapso universal, a primeira peça de 
um dominó, que leva todas as outras.
13 de setembro
Fui para um quarto em Queens, longe do barulho e da po-
eira, mas o aftershock permanece no ar. A polícia ainda lista os 
nomes de quem estava nos prédios. Sem corpos, por enquanto 
os mortos são chamados apenas de desaparecidos, o que dá fal-
sa esperança. 
16 de setembro
Fui até a polícia para dar o nome completo e a descrição 
de mais um desaparecido, um amigo que me deu carona de 
moto desde Miami. Segundo os detalhes que dei, a última 
vez que vi esse amigo foi na manhã do dia 11, em frente ao 
WTC. Quando o policial anotou meu nome completo e o 
colocou na lista de “Missing Victims”, quase senti meu cor-
po flutuar, como se fosse liberto de uma amarra. E foi assim 
que encontrei a melhor forma de morrer.
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Sete anos e oito meses
Miguel passou pelo portão com uma sacola numa mão e 
uma caderneta na outra. Na sacola, roupas com cheiro de naf-
talina, um exemplar surrado de A Brincadeira, de Milan Kun-
dera, um isqueiro que não acendia mais, o que não importava, 
pois deixara de fumar, eram os poucos pertences que tinha 
consigo quando entrara naquele inferno, havia sete anos e oito 
meses. Na caderneta, contatos de antigos amigos e de pesso-
as a quem poderia recorrer em caso de necessidade, além de 
uma lista de parentes de colegas que prometera auxiliar. Tudo 
isso poderia esperar, pois no livreto havia um nome mais im-
portante do que todos os outros: Amanda. Há 13 meses já não 
recebia mais cartas dela, sem qualquer explicação para aquele 
inesperado silêncio. Não parara de escrever nunca, mas as suas 
cartas voltavam com um carimbo de “MUDOU-SE”. Amanda 
não lhe prometera apenas fidelidade, mas amor. E foi a adesão 
desmedida a essa promessa que o ajudou a subsistir aos dois 
primeiros e piores anos.
Passados seis meses no cárcere, aprendeu a não esperar 
muito dos amigos que, um a um, paravam de visitá-lo ou de 
responder suas mensagens. Logo que percebeu o afastamento, 
sentiu-se envergonhado, como se suas tentativas de contato 
fossem algo reprovável, como se quisesse impor indevidamen-
te sua presença a quem não merecia ter sua vida maculada por 
um pária. Depois, Miguel passou a ter raiva de todos, e decidiu 
que quem não merecia se relacionar com fracalhões e hipócri-
tas era ele mesmo. Mais tarde, veio a resignação. Finalmente 
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compreendeu que, para os outros, era como se tivesse desem-
barcado em outra estação ou pior, era como se ele tivesse mor-
rido um pouco, já não pertencia inteiramente àquele mundo. 
Por um único erro, já não fazia mais parte do universo de lon-
gas filas para o cinema, de ouvir conversas de rádio para espan-
tar o tédio do engarrafamento, de esperar a sexta-feira chegar 
a semana inteira, de reclamar do barulho dos bem-te-vis na ti-
puana ao lado da janela do quarto, de juntar o cocô morno de 
Petraco da grama com uma sacola de supermercado. Por onde 
andaria seu cachorro? Amanda se comprometera a cuidar dele, 
até que, numa das últimas cartas, dissera que o cão havia fu-
gido e, mesmo com a promessa de recompensa nos cartazes 
que espalhara pelo bairro, nunca mais o vira. Perguntou-se se 
ainda reconheceria o cão se o visse na rua, e esqueceu-se de se 
perguntar se o cão se lembraria dele.
Tinha uma lista mental de coisas a fazer. Primeiro, rever pa-
rentes de que não gostava, pedir grana, cartas de recomenda-
ção, oportunidades para recomeçar, uma via-crúcis de humi-
lhações pessoais. Depois, pequenos autorregalos, como tomar 
uma cerveja gelada caminhando pelo parque; ver o pôr do sol 
na beira do rio. Não sabia ao certo a sequência que seguiria, 
mas sabia que, já sendo outro, não existia mais a possibilidade 
de voltar aos mesmos lugares. E quem era esse que voltava para 
Amanda? Livrou-se das roupas velhas, agradando o primeiro 
mendigo que encontrou pelo caminho.
Na prisão, depois da longa ausência de resposta da mulher, 
conseguira informação sobre o novo paradeiro de Amanda. 
Morava em outro bairro. Com outro homem. Enfrentara a 
dor sozinho, mas ainda tinha esperança. Afinal, ela fizera uma 
promessa.
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Na frente do sobrado, do outro lado da pacata rua, viu uma 
Amanda gestante cruzar o pequeno gramado de mãos dadas 
com um homem de terno. Entraram em um carro preto de vidros 
escuros. Esperou um pouco e pulou com facilidade a grade de 
ferro sem cerca elétrica e se esgueirou pelo jardim. Circundou 
a casa, examinando as janelas, até que deu de cara com a porta 
da garagem encostada. Entrou em silêncio. Havia outro carro na 
garagem, além de um enorme cortador de grama elétrico, um 
freezer horizontal e várias ferramentas organizadas por tama-
nho presas na parede. Havia outra porta dentro da garagem, essa 
trancada. Pegou uma chave inglesa e quebrou o vidro, abrindo 
a porta por dentro. Entrou direto na cozinha. Um fogão de seis 
bocas, com um exaustor, panelas penduradas, um enorme bal-
cão no meio do aposento. Ainda havia cheiro de temperos no ar, 
cominho, coentro, e também algo indiano, mais adocicado. Lem-
brou-se da comida dela, das noites regadas a vinho que começa-
vam na cozinha e sempre terminavam no sofá-cama da sala da 
quitinete. Avançou pelos outros aposentos. Um piano de parede 
alemão com uma partitura aberta em uma peça que parecia di-
fícil. Amanda não tinha esse talento, imaginou o sujeito tocando 
para ela, disfarçando o esforço, enquanto ela, da poltrona, admi-
rava seus dedos ágeis. Em cima do piano, porta-retratos. Viagens 
pelo mundo, com o casal abraçado, em roupas de inverno com 
coloridos berrantes, em uma praia de areias brancas erguendo 
um copo com guarda-chuvinha, Amanda sorrindo com o indi-
cador na ponta da Torre Eiffel. A julgar pelas fotos, envelhecera 
bem, sem perder nada do que tinha de belo. Olhou-se no espe-
lho, os olhos fundos, a barba grisalha no queixo, o cabelo ficando 
ralo, achou que nada poderia contrastar mais com a vitalidade 
de Amanda. No sofá, percebeu um gato persa que o olhava com 
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sincero desdém. Em outra sala, acarpetada, o sonho de Amanda, 
uma biblioteca em três paredes, com um divã e um banquinho 
para alcançar os livros mais altos. Estavam organizados em or-
dem alfabética. Adams, Austen, Calvino, Christie... roçou os de-
dos pelos livros que sabia ser seus favoritos, como muitas vezes 
tocara sua pele desnuda. Abriu outra porta, um quarto azul, um 
berço com um móbile de peixes coloridos, roupas de bebê em-
pilhadas em uma cômoda. Não iria dizer as palavras que tanto 
ensaiara. Pensou que nada do que dissesse poderia ser justo com 
ela, ele podia revoltar-se com o que o destino lhe reservara, mas 
entendia o seu silêncio, a promessa dela havia sido enterrada 
pela sua felicidade concreta.
Mais tarde naquela noite, Otávio Schiller acabava de expli-
car mais uma vez para o inspetor Munhoz quais objetos haviam 
sido levados pelos arrombadores.
— Trabalho de amador — disse Munhoz. — Nem encon-
traram o cofre, que está num lugar bastante óbvio, por sinal, 
devo lhes dizer. Só foram furtados dinheiro, joias e até alguns 
itens alimentícios. Mesmo assim, peço para que olhem de 
novo toda a casa.
Otávio se prontificou:
— Pode deixar que eu mesmo faço isso. Amanda ficou muito 
abalada, se fechou na biblioteca e não para de chorar.
No divã da biblioteca, Amanda segurava, ainda em lágrimas, 
um livro que encontrara fora de ordem quando averiguava o 
sumiço dos pertences. Um velho exemplar de Milan Kundera 
com uma dedicatória redigida de punho próprio:





Domingo de sol no inverno. Vicente pensou ser um bom 
dia para sair de casa, depois de uma semana inteira tradu-
zindo do alemão um artigo sobre a relação da estética de 
Heidegger com a poesia de Goethe. Sabia que sua versão em 
português seria citada aos pedaços, sem muito contexto, em 
monografias, dissertações, teses e artigos por universitários 
que mal sabiam do que estavam falando. Mas isso não o in-
comodava, pelo contrário, considerava-se um felizardo por 
ganhar a vida assim, sem precisar ter muito contato direto 
com clientes ou colegas de trabalho. Liberdade era o mais 
importante, pensava. Trabalhar sem banho, apenas vestindo 
cuecas, às vezes acompanhado de uma taça de vinho chile-
no barato, e avançar madrugada adentro, notívago e insone 
que era. Isso, claro, limitava sua já escassa vida social, “mas 
era melhor que ser empacotador de supermercado”, dizia-lhe 
sua voz interior valendo-se de uma dicotomia falaciosa e um 
tanto inexplicável.
Da janela do quarto, conseguia ver uma grande porção da 
parede lateral do prédio vizinho. Examinando as sombras pro-
jetadas nessa parede, entrevia as condições do tempo e podia 
mesmo supor a hora do dia. Naquele domingo, pôde ver que 
fazia sol e ainda era manhã.
Colocou sapatos confortáveis e começou o seu percurso 
usual: primeiro, uma volta na orla do rio; em seguida, cami-
nhava pelo centro histórico em busca da fachada de alguma 
casa antiga que ainda não conhecesse; por fim, descia pela 
escadaria 19 de Julho apreciando sua arquitetura neoclássi-
ca e segurando a respiração para evitar os odores de dejetos 
humanos. Ao longo da orla, apenas os corredores e os cães 
44
não estavam agasalhados com roupas de frio. O vento sobre 
a água ajudava a formar pequenas ondas sobre sua superfície 
vazia. Lembrou-se da efusividade daquelas águas durante o 
verão, quando, mesmo sob a ameaça proibitiva das placas da 
administração municipal, pessoas atiravam-se ao rio poluído, 
disputando espaço com barulhentos jet skis. Deixou-se então 
embalar por uma fantasia frequente: uma criança surgia em 
perigo no rio, pessoas em volta gritavam pedindo ajuda, uma 
mãe chorava. Ele não hesitava e se jogava na água de roupa 
(mas mesmo na excitação da fantasia tomava antes o cuidado 
de retirar os sapatos), nadava com braçadas longas e firmes 
e trazia a criança para a margem. “Não fiz mais que obriga-
ção”, dizia modesto para uma plateia admirada. Na entrevista 
para a tevê, acrescentaria ainda “fiz o que qualquer pessoa 
com o mínimo senso de dever cívico faria”. O devaneio ti-
nha variações, outras vezes a vítima não era uma criança, mas 
uma bela moça a quem, depois de trazer inconsciente para a 
margem, aplicava respiração boca a boca. Depois, claro, ela se 
apaixonava pelo seu salvador. Mal sabia nadar, mesmo assim 
torcia em silêncio para ouvir um agudo grito de socorro a 
qualquer momento.
Naquele domingo, o vento gelado vindo do rio castigava 
suas orelhas, então encurtou o passeio e foi direto para a ca-
minhada pelas estreitas ruas do centro histórico. O mudo va-
zio dominical da região era sempre um conforto. Contempla-
va com olhar de turista os cuidados que algumas edificações 
do século XIX recebiam, com restaurações cuidadosas e cores 
chamativas que duvidava existirem à época da sua constru-
ção. Mas simpatizava mesmo era com as casas genuinamente 
velhas, que carregavam em si as marcas do desgaste, a pintura 
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descascada, a ferrugem, o musgo, os ramos de ervas daninhas 
crescendo por entre as rachaduras.
Quando desceu pela escadaria, ainda nem havia prendido 
a respiração quando ouviu um choro de criança. Lá embaixo, 
já perto da Praça Ricardo Boschi, uma menininha de verme-
lho esfregava os olhos com uma mão e segurava um dinos-
sauro cor-de-rosa com a outra. Aproximou-se e perguntou 
onde estavam os seus pais. A criança olhou para ele e não se 
moveu, mas continuou a engasgar-se com o próprio choro. 
Perguntou seu nome, onde morava, e nada, só o pavor nos 
seus olhos. Quando finalmente sua respiração fora de ritmo 
permitiu, foi possível ouvir as sílabas que tentavam formar 
a palavra mamãe. Viu uma Kombi bege estacionar, com um 
casal dentro. Ele pegou a menina pela mão e perguntou “É de 
vocês? Ela chorou tanto que nem conseguiu dizer o nome.” 
A mulher veio correndo e pegou a criança no colo dizendo 
“Pronto, pronto, já tá tudo bem, minha princesinha”. O ho-
mem ficou dentro da Kombi apenas esperando a mulher en-
trar com a menina, que não parou um minuto de chorar.
Vicente sorriu, com orgulho de si. Lamentou não haver tes-
temunhas para o seu feito. Não chegava a ser um afogamento, 
mas já seria algo para contar aos outros. Resolveu que ia alon-
gar a sua caminhada, afinal não podia desperdiçar um dia em 
que tudo estava dando certo. Heidegger podia esperar. Subiu 
as escadas com o intuito de fazer o caminho inverso, agora pas-
saria novamente pelos casarios e voltaria ao rio. Já no topo da 
escadaria, na Comendador Figueiras, viu uma movimentação 
estranha. Um casal corria desordenadamente, como bêbados 
com pressa, abordando pessoas pelo caminho, o homem de 
barba aos berros chamando “Amanda!”, estendendo a última 
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sílaba até perder a voz. Vicente ouviu a mulher gaguejar ao fa-
zer a descrição para uma senhora, cabelo preto, vestidinho ver-
melho, e mais não escutou, pois voltou a descer as escadarias. 
Lá embaixo, encontrou o dinossauro e colocou-o numa lixeira, 
prometendo a si mesmo nunca mais sair de casa aos domingos.
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Buenos Aires não tem fim
“A cidade explodiu em chamas e em gritos. A noite 
explodiu, derrubada dentro de si mesma. Escuridão e si-
lêncio se precipitam dentro de si mesmos e jogam longe 
o seu avesso de fogo e de urros. A cidade se enruga como 
uma folha ardente. Não há noite mais escura que uma 
noite de incêndios. Não existe homem mais sozinho do 
que aquele que corre numa multidão ensandecida.”
                                                      Italo Calvino
Néstor Vázquez corre sem parar, fugindo do enorme cão ne-
gro de olhos vermelhos que o persegue pelas ruas desertas de 
Buenos Aires. Aos trancos, segue pelo calçadão estreito da calle 
Florida, ouvindo os passos pesados do animal. Não sabe quan-
tos quarteirões já dura aquela perseguição abaixo de chuva, até 
que avista os grandes letreiros luminosos dos teatros da Avenida 
Corrientes. Olha para trás e não vê o cão. Resolve se refugiar em 
uma estação de metrô. Entra na Callao, Linha B, descendo pelas 
escadas e perdendo-se pelos labirintos dos corredores cada vez 
mais escuros. Vai tateando pelas paredes de azulejos em busca de 
uma saída. Sente nas mãos uma grade de ferro, ao mesmo tem-
po que percebe a aproximação do cachorro. Ouve o barulho do 
trem, é a sua chance. Sacode a grade com toda sua força até que 
suas mãos sangrem, e a grade se abre. Já enxerga a luz do trem, 
e o bicho aparece na outra extremidade da estação, caminhando 
lentamente, parecendo aumentar de tamanho a cada passo, os 
olhos fixos em Néstor. O barulho do trem aumenta, e o animal 
segue inexorável o caminho até sua presa. Pensa em se atirar nos 
trilhos para escapar do seu perseguidor.
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Sempre acordava antes que o animal o alcançasse. Entrega-
ria de bom grado sua carne ao cão negro se tivesse a certeza de 
que tal sacrifício daria um fim à angústia onírica que se repetia 
havia meses. 
À mesa, tomou em silêncio o café forte preparado pela mu-
lher, nem pensou em lhe mencionar o sonho novamente. Olhou 
o relógio na parede, não iriam tolerar mais um atraso: Esses 
judeus não perdoam, pensou. Na sua idade, dá graças a Deus 
pelo emprego que tem. Saiu sem escovar os dentes e sem beijar 
a mulher, para não perder o ônibus 29 para a Embaixada de 
Israel, na calle Arroyo, onde trabalhava como zelador. Durante 
a viagem, esforçou-se para não adormecer e perder o ponto. Se 
distraía contando quantas colegiais de uniforme via no cami-
nho. Desceu apressado, e na calçada esbarrou em um jovem de 
barba, que trazia um pacote nas mãos como se fosse um filho. A 
trombada quase lhe tirou o equilíbrio, mas o jovem nem olhou 
para trás, agarrado ao seu pacote. “Essa juventude...”, resmun-
gou Néstor já se identificando na portaria.
---
Uma picape Ford F-100 cortou a frente do táxi. O motoris-
ta começou a abrir o vidro para gritar um xingamento, mas se 
segurou ao se lembrar de quem ia no banco de trás. Alejandra 
pediu para descer uma esquina antes, e não na frente do co-
légio, pois lhe envergonhava o fato de ter um pai taxista. Des-
ceu depois de se certificar que nenhuma conhecida passava 
pela calçada. Já estava a dez metros do carro quando ouviu:
— Ale! Teu almoço queria! — era o pai com uma sacolinha 
nas mãos. Ela voltou correndo e resmungou algo que o pai 
49
aceitou como uma espécie de agradecimento. Naquela manhã, 
depois da maçante aula de matemática, Alejandra encontrou 
suas amigas no banheiro para fumar escondido um cigarro com-
partilhado. No intervalo daquela interminável manhã, propôs às 
amigas irem fumar na praça do outro lado da escola. “De jeito 
nenhum, se formos pegas seremos expulsas”, disse uma delas. 
Ela não se importou e foi sozinha mesmo. Sentou-se à beira 
da fonte e acendeu o cigarro roubado da bolsa de sua mãe, pro-
tegendo-o com a mão em concha e em seguida soltando uma 
longa e aparentemente prazerosa baforada, como via fazerem as 
mulheres nos filmes. Fumar sozinha e em público era diferente, 
era um passo à frente das suas colegas receosas. Era o máximo 
de transgressão que se permitia, mas já planejava outras, para 
quando ficasse mais velha e menos presa. Com o cigarro entre 
os lábios, tirou um bloquinho e lápis da mochila para escrever 
um poema, mas as palavras não saíram. Deixou o sol lhe cobrir 
o rosto, deu mais uma tragada e sorriu com o canto da boca.
---
Abel Kreigsman não sabia o que mais poderia acontecer para 
que a sua manhã ficasse pior. Tal era a lista de pequenos infortú-
nios que já estava prestes a esquecer a irritação e rir de si mes-
mo. Logo que acordou, sentiu uma incômoda dor de dente. Foi 
telefonar ao dentista para marcar uma consulta, mas o aparelho 
estava mudo, teria que fazê-lo mais tarde, no trabalho. Depois, 
no caminho até a garagem, pisou em um cocô de cachorro, e 
teve que voltar para trocar de sapato. Ainda cedo, quando che-
gou à Embaixada para tratar do seu visto – pleiteava a cidadania 
argentina –, achou a única vaga livre para estacionar, parou à 
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frente dela e engatou a ré, quando uma caminhonete entrou rá-
pido por trás e estacionou antes dele. Soube então que o atendi-
mento só começaria dali a meia hora, e decidiu ir tomar um café 
com medialunas na Confitería Comelli, sua favorita. Chegando 
lá, descobriu que as medialunas estavam esgotadas, outra forna-
da só dali a uma hora. Não era possível, esgotadas tão cedo? Mal 
podia acreditar em tanto azar. Foi quando abriu o jornal e leu 
que o River Plate havia perdido para o Boca.
---
Tarek não dormira na noite passada. Sabia que precisava estar 
descansado, ter concentração total para a sua importante tare-
fa, mas a excitação era demais para que relaxasse. As mãos no 
volante da F-100 suavam, quase não conseguiu desviar a tempo 
de um táxi que vinha lento à sua frente. Chegando à esquina da 
Arroyo com a Suipacha, estremeceu ao notar que havia apenas 
uma vaga de estacionamento em frente à Embaixada, e um car-
ro estava prestes a tomá-la. Não poderia vacilar, acelerou o que 
pôde e meteu a picape no espaço entre dois carros, antes que 
o outro motorista pudesse dar ré. Respirou fundo, aliviado por 
não terem criado caso. O ronco do estômago o lembrava de que, 
além de ter passado a noite em claro, também não comera nada 
nas últimas horas. Deixou o carro e saiu em busca de alimento. 
Diante do balcão, na indecisão de quantos croissants levaria, sua 
fome falou alto: “todos”. Foi uma bobagem, pensou, pois a última 
coisa que queria era chamar a atenção com um comportamento 
anormal. Seu desassossego não poderia vir à tona, o melhor era 
caminhar devagar, mas sem hesitação, mesclar-se ao balé deslei-
xado dos passantes. Nesse momento, chocou-se com um senhor 
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que vinha não sabia de onde, e quase o derrubou. Num ato re-
flexo, segurou forte o pacote, esmagando parte de seu conteúdo.
---
Depois de tirar o farelo da camisa e do banco, Tarek olhou 
pelo vidro do carro. As pessoas continuavam indo e vindo pelas 
ruas, ignorando tudo o que não era elas, com pressa de chegar 
aonde nem queriam ir. À beira da fonte, uma menina de saia 
preta e meias brancas até os joelhos, com gestos que pareciam 
ensaiados, pisava vagarosamente uma bituca de cigarro que 
havia descartado. Depois de tirar os cabelos dos olhos, saiu an-
dando serenamente. Tarek decidiu que era hora. Ale olhou para 
os dois lados antes de atravessar a rua. 
Nesse dia, Néstor, Abel, Alejandra, Tarek e outras 26 pesso-
as respiraram Buenos Aires pela última vez.
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Pessoas partidas
Ela para de falar, e passa a contar pela terceira vez as moe-
das, para facilitar o troco do pedágio. No rádio toca Love will 
tear us apart, e ele gira o botão para a esquerda, até alcançar 
um som meramente audível. Tem essa mania de, sempre que 
diminui a velocidade, baixa também o som da música. Depois 
que atinge a quinta marcha de novo, gira o botão para a di-
reita. Aninha dorme profundamente no banco de trás. 
A música continua, indiferente.
When routine bites hard, 
And ambitions are low, 
And resentment rides high, 
But emotions won’t grow, 
And we’re changing our ways, taking different roads
Carina fala mais alto que a música:
— Mas então, acho que não te entendi direito, com essa his-
tória de “dar um tempo da agência”.
— Não é só “dar um tempo”, na verdade. Quero fazer ou-
tras coisas.
— Que “outras coisas”, Ricardo? Tipo um curso, uma espe-
cialização?
— É. Quer dizer, não sei. Tô pensando em sair da agência 
mesmo, vender a minha parte.
— Sério?! Logo agora depois dessa supercampanha com a Fiat? 
Te fizeram alguma proposta, foi isso? A GNZ-Linck tá atrás de ti?
— Não, Carina, o que eu quero dizer é que... não é que não 
quero mais trabalhar na ADP, quero mudar de área, Publicidade 
não é pra mim.
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— Não tô te entendendo, Ricardo. Tu tem dois Leão de 
Bronze na estante de casa! Tirou aquela agência do buraco, que 
agora tá no Top Five do Brasil. Tu nasceu pra isso, meu bem, é 
o que tu sempre quis.
— O que eu sempre quis... o que eu sempre quis mudou. 
— Ricardo Lemmertz, por favor, tu já tá me assustando já 
com esse papo.
Ricardo liga o limpador de para-brisa na velocidade média 
e o desembaçador. Segura a direção com força, respira fundo.
— Eu fazia faculdade de Letras, lembra? Posso voltar...
— Letras, Ricardo? Vai querer ser professor, com salário de 
fome? Imagina se a gente teria ido a Nova Iorque, Miami, Paris 
se tu fosse professor, e tu a-do-ra viajar que eu sei.
— Ou quem sabe Assistência Social. 
— Me diz que tu tá brincando.
— Nunca falei tão sério.
— Ricardo, se tu tá estressado, acho que tu precisa ver al-
guém, um profissional.
— Eu já vejo minha analista uma vez por semana.
— Eu digo alguém de verdade, alguém que possa te ajudar 
com remédio. O que o meu pai iria dizer disso tudo?
— O que o Doutor Belmonte iria dizer? Não sei...
— De onde saiu isso tudo, Ricardo?
— Eu quero ajudar de alguma forma, sabe, contribuir com 
algo, fazer coisas... palpáveis. E a gente tem tanta coisa... que a 
gente não precisa.
— Jesus, Ricardo, mas o que que deu em ti? Síndrome de Ma-
dre Teresa? Se tá culpado, doa uma grana pra uma instituição de 
caridade, não precisa afundar tua família junto nessa tua onda, 
pelamor... Se não se importa comigo, pensa pelo menos na tua 
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filha, poxa. Tu já tá muito grandinho pra esse tipo de coisa, e 
ainda é cedo demais pra ter uma crise de meia idade. Sério.
Ricardo liga o limpador na velocidade máxima, muda de pis-
ta e acelera para ultrapassar um caminhão carregado de porcos. 
Luzes vindo na direção contrária ofuscam seus olhos, cada vez 
mais forte, cegando-o. Ouve buzinas, pisca os olhos vermelhos. 
Não escuta mais uma palavra sequer de Carina. Não quer ma-
goá-la, mas precisa que ela saiba a verdade, que ele não é mais 
quem costumava ser, que não sabe mais o que quer, só sabe que 
a vida que tem não se parece nada com o mundo real.
Carina também nada sabe sobre o comercial de refrigeran-
te que Ricardo dirigiu duas semanas antes. Viajara bastante 
por conta das filmagens, que mostravam diferentes cenários 
com jovens se divertindo em cachoeiras, praias, estradas, câ-
nions. A última das locações era uma favela, onde meninos 
jogavam bola no meio da rua. Num dos intervalos daquela 
tarde de verão, foi tomar um suco de laranja e aproveitou 
para caminhar pela área delimitada para as filmagens. Muitas 
crianças se aglomeravam do lado de fora da fita preta e ama-
rela. Algumas gritavam pedindo um lugar no jogo de futebol 
de mentira. Notou uma garotinha e uma velha senhora que se 
curvavam, olhos fixos sobre um ponto no chão. Aproximou-
se. Diante da dupla, havia uma vela acesa e um corpo coberto 
por jornais, apenas os pés descalços visíveis. Pelo tamanho, 
era um adolescente.
Engoliu em seco e perguntou:
— Vocês são parentes?
— Era meu irmão — a menina respondeu.
— Lamento... eu... — queria dizer alguma coisa que prestasse, 
mas nunca soube o que falar nesse tipo de ocasião.
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— Se preocupa não, moço — disse a menina. — Ainda tenho 
mais três irmão.
Ele voltou a falar.
— Há quanto tempo está aí? Não veio ninguém buscar? Não 
apareceu nem ambulância, polícia, nada?
Foi a vez de a velha falar:
— Aqui não sobe nada disso, não. Tamo esperando meu so-
brinho vim aqui pegar de carro, mas isso só depois de vocês 
acabarem aí.
— Por quê?
— As rua tão tudo bloqueada presse circo de vocês. Quando 
terminarem, meu sobrinho busca o corpo do meu neto. Mas 
não tem pressa, não — disse a velha num esgar.
Ouviu a voz de sua assistente, que anunciava a todos o fim 
do intervalo. Ricardo saiu de cena em silêncio, apenas pensan-
do em terminar aqueles takes o mais rápido possível e sair da-
quele lugar. Mas nada parecia dar certo, um ator errava, uma 
luz queimava, um trilho emperrava, e o trabalho se estendeu 
até o fim do dia, horas além do previsto. Não olhou mais para o 
lado do corpo, mas sabia que ainda estava ali, apenas esperan-
do que ele dissesse o “Corta!” final.
Ouve sirenes de ambulância, cada vez mais próximas, mas 
o retrovisor está escuro. Os punhos se fecham, as mãos dor-
mentes. Um líquido morno desce pela sua testa e umedece os 
olhos, embaralhando a visão. Uma dor aguda pulsa no peito. 
Quer olhar para Carina, mas não consegue. Tenta chamar seu 
nome no escuro, e o ar lhe falta. Não encontra o retrovisor para 
ver seu rosto. O som das sirenes é ensurdecedor, e o silêncio 
duro de Carina continua a lhe doer. Escuta motores, vozerio 
agitado, luzes que piscam, mãos perto do seu rosto. A muito 
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custo, vira o dolorido pescoço para o lado e vê Aninha, de olhos 
fechados. Vê um sinal preto que nunca havia notado no nariz 
da criança. O sinal se mexe. É uma formiga. Ela explora a área 
sem pressa. Ele tenta tirar a formiga do nariz de sua filha, mas 
suas mãos presas não obedecem, por mais que se esforce. A 
formiga para na entrada escura da narina, como se ponderas-
se diante do desconhecido. Ele tenta avisar alguém, e o grito 
não sai. A formiga entra e desaparece. O rádio está desligado. 
A música se foi.
57
Sempre aqui comigo
Caminho pela Cidade Baixa às quatro da manhã. Sigo a linha 
reta das divisórias da calçada, evitando exibir o passo trôpego. 
Um bêbado sozinho a essa hora sempre é um convite.
Passo por grupos de adolescentes, casais de treze anos que 
se beijam, meninas que se parecem com meninos. Meninos que 
se parecem com meninas que querem se parecer com meninos. 
Uma garrafa se estilhaça no chão, o cheiro de álcool sobe, um 
punk gargalha. O uruguaio dos incensos cada vez mais magro 
no seu abrigo Adidas. 
Não lembro em que bar estive antes ou com quem. Colegas 
do tempo do colégio? Da faculdade? Gente do trabalho? Ou 
quem sabe uma moça... Mas, que moça? Bem que podia ser Ve-
rônica. Mas Verônica já casou e teve filho. Casou com Alberto, 
bonito casamento. Mas não pode ser, que Alberto já casou com 
outra que não foi Verônica. 
Um ombro esquerdo bate no meu ombro esquerdo, me de-
sequilibro e seguro na parede. Na outra esquina, do lado do 
cachorro-quente, um velho cambaleia sem sair do lugar. Curva 
as pernas lento, até se ajoelhar. É meu pai. Atravesso a rua sem 
olhar para os lados, o que não devia fazer nunca. Seguro meu pai, 
tento erguê-lo, mas o coroa, sem vontade, pesa mais. Uso minha 
perna como escora para seu corpo, e puxo seu braço num mo-
vimento forte, até que se apoie sobre meus ombros. Sinto cheiro 
do fumo de cachimbo. Caminhamos até o ponto de táxi.
— Pai, te apruma, imagina a cara da mãe quando te vir assim... 
Ele se esforça num resmungo de sílabas pastosas:
— É cara de puta que ela vai fazer, que a tua mãe é uma puta!
— Não fala assim da mãe, pai, que ela não vai gostar nadinha...
— E tu para de me chamar de pai, que não é meu filho!
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— Segue, por favor, pra Tristeza, na Mario Totta — eu 
instruo o motorista, que responde com um aceno de ca-
beça. Eu sento na frente, e meu pai atrás, assim ele pode ir 
deitado se quiser.
— Calma, pai, que a gente já vai chegar.
— Só aviso que se alguém vomitar no carro é o que der no 
taxímetro e mais cinquenta — diz o taxista.
— Pode deixar que não vai acontecer nada — eu digo.
— Só tô deixando avisado, que outro dia entrou um aqui que 
porqueou todo o banco, um inferno esses bêbado da Cidade Baixa...
— Pois saiba o senhor que o meu pai não é um “bêbado da 
Cidade Baixa”.
— Bom, só tô avisando... Qual é a altura da Mario Totta?
— É quase esquina com a Wenceslau.
Meu pai resmunga de novo lá atrás, já não entendo direito, 
mas parece que ele falou que mora na Floresta.
Detesto quando meu pai fica assim, esquecido, misturando 
as coisas. Acontece isso sempre que ele bebe. Tem um remédio 
que tinha que tomar, mas nunca lembra. Pego o celular pra li-
gar pra minha mãe, que ela precisa se preparar pra ver ele assim 
nesse estado, que nunca é fácil.
“Alô Dona Gládis? É o teu filho do meio. Não, nada de grave não. 
Eu tô bem, mãe, o problema é com o pai. Como, o que tem ele? Tava 
bebendo na Cidade Baixa de novo. Não, já falei que tô bem, mãe, 
nem bebi, o pai é que tava caindo de bêbado na rua, nem tá me re-
conhecendo mais. O quê? Quem? Já disse, o meu pai, teu marido! O 
quê?! Cala essa tua boca, mãe, mas a senhora não sabe de nada mes-
mo, Dona Gládis! Alô, Dona Gládis? Mãe? A senhora tá chorando, 
mãe? Mas como que ele pode tá morto, Dona Gládis, se ele tá aqui 
comigo? Tá sempre aqui comigo... Tá sempre aqui... Sempre.”
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Do lado de lá da ponte
O rádio-relógio toca no horário previsto: 7h30. Raul 
acorda animado para a entrevista marcada para as 9 horas 
do outro lado do Rio Guaíba. Apesar de ficar a apenas 5 qui-
lômetros do centro de Porto Alegre, Eldorado do Sul – como 
qualquer outra cidadezinha do lado de lá da ponte – sempre 
lhe parecera o nome de um lugar distante, uma desconhecida 
vila interiorana que abriga segredos pedindo para serem des-
vendados. O fato é que Raul só atravessara a ponte quando 
criança, em viagens de longa distância para o sul do estado. 
Nas férias de verão, ao contrário dos colegas, que iam todos 
para o litoral norte, costumava ir a Bagé visitar a fazenda do 
seu avô Inácio, cujas terras atravessavam a fronteira com o 
Uruguai. Uma vez o avô lhe mostrara um pequeno riacho, de 
uns dois metros de largura, e lhe dissera: “Aqui, desse lado 
de cá, ainda é Brasil. Do lado de lá, na outra margem, já é o 
Uruguai”. Nesse dia, depois de encontrar uma tábua longa o 
suficiente, o pequeno Raul passou a tarde brincando de atra-
vessar a ponte improvisada. Ao fim do dia, podia gabar-se: 
“Hoje fui pro Uruguai 42 vezes”.
Em pé, terminando uma xícara de café, grita: “Suzana, onde 
é que tu botou a minha gravata vermelha?” Suzana, vestindo 
uma camisola que ele comprou, entra na cozinha segurando a 
gravata e pergunta:
— Amor, tu não vai te atrasar? Não era às nove a entrevista? 
— Tá tranquilo, saindo uma hora antes eu chego lá com fol-
ga ainda.
— Mas meu bem, já são dez pras nove!
Não é preciso mais que um segundo para que Raul se dê 
conta do equívoco:
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— Puta que pariu! O horário de verão!
Sorve o café de um gole só, pega a gravata, o paletó, a pasta e 
sai correndo aos tropeços em direção ao carro, enquanto solta 
pelo caminho alguns puta merda, porra do cacete e puta que 
pariu, depois volta para dar um beijo na mulher. Suzana disfarça 
a vontade de rir com aquela cena toda. Sabe que, atrasado ou 
não, tudo vai dar certo nesse início de vida a dois. “Raul é jovem 
e esforçado, se não der nessa entrevista, haverá outras”, pensa 
Suzana. Ela vai até o banheiro e coleta a primeira urina do dia.
Raul acelera, passa por alguns semáforos vermelhos. Re-
passa mentalmente a provável entrevista. Três qualidades? Três 
defeitos? Onde se vê daqui a cinco anos? Tinha decorado tudo, 
mas agora parece que não consegue pensar e se concentrar no 
trânsito ao mesmo tempo. Passa a falar em voz alta, tentando 
encontrar o tom certo entre ser casual sem parecer displicente, 
e parecer firme sem soar mecânico: “Adaptação..., não, Adap-
tatibilidade: sei me adaptar bem a novos ambientes e a novos 
desafios; Curiosidade: sempre busco saber mais sobre novos 
assuntos; Flexibilidade: sei me adaptar a novos ambientes e a 
nov... Droga, isso é o mesmo que o primeiro! Vamos trocar por 
Sei trabalhar em equipe”.
Consegue chegar rápido à saída da cidade. O problema é 
o emaranhado de túneis, viadutos, rotatórias e retornos até 
chegar à ponte. Trânsito cada vez mais lento. Sente o suor 
descer pela testa. “Sou perfeccionista, não largo um projeto 
enquanto não tiver certeza que dei o melhor de mim. Que 
mais? Merda, essa parte dos defeitos é sempre a pior.”
Toca o celular. “Senhor Raul, aqui é a Keyla da DPA-Kern, 
só pra confirmar se o senhor vai estar comparecendo à nos-
sa dinâmica de grupo hoje. Sim? Não tem problema, todos os 
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candidatos de Porto Alegre estão atrasados, parece que teve 
engarrafamento na entrada da ponte. Então até logo mais en-
tão. De nada, tchau.”
“E essa agora”, pensa Raul, “fiquei ensaiando horas pra uma 
entrevista individual e vai ser uma porra de uma dinâmica. 
Aquela baboseira de montar quebra-cabeça pra mostrar como 
sabe trabalhar em grupo. ‘Se fosse um animal, qual animal você 
seria?’ No meio desse trânsito eu seria uma lesma, que essa 
merda não anda. Ou um jumento, pra não ter me dado conta 
da mudança de horário. Nossa, um retorno livre direto pra su-
bida da ponte, que beleza”.
Exultante, Raul acelera cada vez mais pela pista livre, 
subindo a ponte, enquanto, na subida ao lado, veículos se 
aglomeram em lentidão. “Rá, posso acrescentar isso nas 
qualidades: ‘sei aproveitar uma boa oportunidade quando 
vejo uma’, sou uma cobra que dá o bote na hora certa, uma 
águia atenta a todos os detalhes, um leão, que toma decisões 
rápidas mesmo diante do perigo, um peixe que nada contra 
a corren...”. Ao ver o vazio a sua frente, Raul pisa no freio 
bruscamente, mas o carro segue deslizando desordenado 
pela pista até desaparecer no vão de 24 metros de altura da 
ponte levadiça. Durante a queda, mal tem tempo de se ajus-
tar à nova realidade. Antes do impacto, ainda ouve o sinal 
de uma mensagem de Suzana que jamais será aberta: “Amor, 
tenho uma surpresa pra gente ;)”.
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Despedida
— Então, depois que o senhor viu o nome do Humberto 
Carvalho de Souza no jornal, já decidiu o que ia fazer? 
Silêncio.
— Pode responder à pergunta? Senhor Heitor? Senhor Heitor!
Heitor tinha os olhos fixos no nada, absorto em pensamen-
tos de outra época. O som de repetidas batidas na porta o trou-
xe de volta.
— O que foi porra? Estou em interrogatório — disse o inspetor 
Chaves.
— O advogado dele chegou — falou uma voz do outro lado.
— Manda entrar.
— Sou o advogado do senhor Salgado.
Não precisava de apresentação, pensou Chaves. A figura de 
cabelos com gel e de incômodos terno e gravata naquela noite 
quente só podia ser advogado.
— Chegou em boa hora, o indivíduo empacou — falou Cha-
ves impaciente. — Vai falar ou não? 
Heitor olhou para ele, depois para o advogado. 
— Mas eu já falei tudo, tantas vezes... — disse com voz so-
nolenta.
— Mas pode falar tudo de novo, tempo a gente tem de sobra. 
Além do mais, o doutor... 
— Pacheco — disse o advogado.
— ...o doutor Pacheco aqui não ouviu ainda. Mas antes...
Chaves pegou o telefone e digitou uma tecla. 
— Zenaide, faz o favor de trazer um café aqui pra gente. Isso, 
três. Não, traz logo a garrafa, que a noite promete ser longa. 
Virando-se para Heitor, continuou:
— E então, seu Heitor, vamos lá, sou todo ouvidos.
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Heitor fechou os olhos azuis antes de começar a falar, pare-
cendo buscar as palavras de um lugar muito distante, um lugar 
que não queria mais visitar. E começou.
Disse que naquela manhã tinha visto o nome de Humberto 
Carvalho de Souza na seção de obituário do jornal, não sem 
certa surpresa, pois não mencionava a causa da morte e ele fi-
cara curioso para saber do que alguém da idade dele morria. 
Coração era sempre o mais provável, tratando-se de alguém 
de 44 anos, pensou. Mais abaixo, nos anúncios fúnebres pagos, 
viu que o enterro seria às 17 horas no Cemitério São Miguel e 
Almas. Decidiu se despedir do ex-colega de escola que não via 
há mais de trinta anos. Não falou nada para a mulher, ela estra-
nharia ele faltar a uma reunião de trabalho (fechar o armazém 
no meio da tarde) para ir a um velório de alguém que ela nunca 
ouvira falar. Nunca mencionara Humberto, o Beto, nem mes-
mo para a psicóloga junguiana que via há quatro anos. Para ela 
também omitira que Beto ainda aparecia em seus sonhos, às 
vezes tal como era na infância – menino sardento e alto, ca-
belos de fogo – às vezes na figura de um ser grande e disforme 
que o perseguia em pesadelos intermináveis, que não raro ter-
minavam em sobressaltos na cama, acordando sua esposa.
Às 16 horas estacionava seu carro em frente ao cemitério. 
Achou fácil o local do velório, Humberto C. Souza Capela B. 
Zenaide entrou sem bater, com seus saltos repicando no 
piso de parquet, trazendo uma garrafa térmica verde e copos 
descartáveis. Heitor esperou até que ela saísse para continuar 
sua narrativa.
Chegando à capela B, o cenário era típico. Mulheres mais 
velhas sentadas, lenço na mão, olhos inchados de quem pou-
co dormiu; homens reunidos em rodas, expressões duras de 
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forçado desalento; crianças pequenas entre o desinteresse e 
o susto, talvez vendo seu primeiro morto, numa iniciativa dos 
seus pais para se acostumarem com a imbecilidade da mor-
te desde cedo. Também havia os parentes mais próximos, fá-
ceis de distinguir, pelo choro sincero e roupas escuras. Uma 
senhora olhava para o conteúdo do caixão, a mão sobre as 
mãos cruzadas do morto, e movia os lábios sem emitir sons 
vocálicos. Ele olhou ao redor, ninguém o encarava, ninguém 
questionava aquela presença desconhecida, a comunhão da 
morte não permitia desconfianças. Depois que a mulher saiu, 
aproximou-se do caixão. Humberto, apesar da maquiagem 
funerária, do algodão e da cola nos lábios, era perfeitamente 
reconhecível como o garoto que tanto lhe atormentara nos 
tempos de escola. O nariz adunco era o mesmo, apenas mais 
largo, e o cabelo ruivo ficara mais escuro, ou seria apenas im-
pressão, se perguntou Heitor. Para ele, aquele rosto era de 
uma óbvia maldade intrínseca, como é que ninguém mais via 
isso? Era o rosto que sorria quando ele abaixava as calças de 
Heitor na frente de todos, durante o recreio; era a face sa-
tisfeita depois que lhe surrava no campinho dos fundos do 
colégio depois da aula; era o semblante dissimulado quando 
ele sentava em uma tachinha no seu assento, ou quando dava 
falta de seu caderno, apenas para encontrá-lo jogado em uma 
poça de lama no dia seguinte.
Ao contar isso, Heitor tinha os dentes cerrados, e sua testa 
começava a porejar pequenas gotas. 
— Zenaide, traz um ventilador que esse calor do cão nin-
guém aguenta — gritou Chaves ao telefone. — Certeza que não 
quer um café? Então vamos adiante...
Ao lado do caixão, olhando para o seu algoz envelhecido e 
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sem vida, Heitor se perguntava por que nunca reagira. Beto 
não era muito mais forte que ele, mas ele sempre se submetera, 
como se estivesse diante de um temível adversário, sem rival. 
Uma vez flagrara Beto roubando dinheiro do caixa do xerox. 
Seria a oportunidade de vencê-lo, bastaria contar para uma 
professora o que vira, e seu inimigo seria expulso, trazendo-lhe 
paz na vida escolar. Ou quem sabe o segredo seria um salvo-
conduto que o livraria de futuras angústias. 
No entanto, calou para sempre ao pesar as palavras que 
ouviu na hora: 
— Se tu contar pra alguém, eu te quebro a pau!
Um braço lhe tocou de leve. Era o padre, pronto para o seu 
discurso. Heitor se retirou, e se postou atrás dos demais, per-
to o suficiente para ouvir o que o religioso tinha a dizer. “Es-
tamos aqui reunidos para nos despedir do nosso amigo...” Fez 
uma pequena pausa para ler um pedaço de papel. “...Humberto 
Carvalho de Souza.” Heitor achou aquilo tudo estranho. Como 
é que Beto podia ter amigos de verdade, sendo o ser cruel que 
era? Será que mudou tanto assim depois da escola?, pensava. 
Era como se apenas Heitor soubesse quem o senhor Carvalho 
era de verdade. Beto era quem, certo dia, durante uma aula de 
Educação Física, colocara fezes humanas dentro dos bolsos tra-
seiros das calças de Heitor, que no momento usava seu calção 
durante um jogo de handebol. Sem notar nada, Heitor voltara 
para a silenciosa aula de Matemática da professora Diocícia e, 
ao sentar-se na sua cadeira, fez o cocô derreter e se espalhar, 
lentamente tomando a sala com seu odor insuportável, fazen-
do todos examinarem as solas dos sapatos, a pedido da profes-
sora. Foi Clarice quem primeiro notou: “Guri, tu tá cagado?!”. 
Para seu pavor, Heitor se levantou e passou a mão atrás das 
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calças, marcadas por uma mancha marrom enorme. Saiu cor-
rendo para o banheiro, seguido pela professora. A massa fétida 
já havia atravessado o tecido da calça de veludo, manchando 
também as cuecas. Ninguém acreditou quando ele disse que 
não eram suas próprias fezes. Desde aquele episódio, até o fim 
dos seus dias no Colégio Estadual Dom Pedro II, conviveu com 
o apelido que ganhou após o incidente: Cagado. Era como se 
tivesse perdido para sempre o sobrenome, Salgado, por um que 
os colegas consideravam mais apropriado. Daquela vez não fi-
cara quieto. Chegando em casa contou tudo e apontou o cul-
pado, mesmo que não pudesse provar nada. A mãe era funcio-
nária do refeitório na escola, e temia que um incidente como 
esse pudesse lhe custar o emprego, afinal não poderia acusar 
sem provas o filho da diretora. O pai se irritara com ele, dizen-
do que tinha mais é que enfrentar o valentão, e não dar uma de 
cagueta, “que ninguém gosta de cagueta”. Acrescentou: 
— Também levei muito pau no colégio e tô aí, firme e forte! 
Seja homem!
 Desamparado, Heitor voltou ao colégio, agora local de 
opróbrio sem fim.
Heitor não acompanhava por inteiro o discurso do padre, 
mas as palavras que ouvia o exasperavam ao extremo. “Sen-
tiremos sua falta... bom pai... bom marido... bom filho... bom 
colega... querido por todos... na companhia de Deus... vamos 
erguer as mãos...” Novamente Heitor apertava a mandíbula e 
os punhos, imerso nas memórias que agora jorravam. Após 
o capítulo vexaminoso, as agressões do seu perseguidor se 
tornaram mais esparsas, e se resumiam a um ou outro cascu-
do no recreio. Também pudera, Humberto lhe impusera um 
calvário permanente, além de multiplicar o número dos que 
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faziam troça dele. O apelido também trouxera consequências, 
como um afastamento gradual de todos os colegas, que não 
queriam ser amigos do Cagado. Seguiu assim, enclausurado 
em si mesmo, por meses. Um dia, para sua surpresa, ao chegar 
à sua carteira, não havia tachinha ou pó de giz, mas um papel 
dobrado. Olhou para os lados antes de abri-lo. Dizia, em letra 
cursiva caprichada: “É pena tudo isso. Sei quem foi. Estou do 
teu lado, acredito e gosto de ti.” Seu coração disparou. Não 
estava sozinho, afinal. Não eram todos cegos, alguém o nota-
ra e ainda fizera questão de compartilhar isso. E o melhor de 
tudo: pela caligrafia, só poderia ser uma menina. Nas sema-
nas seguintes, os bilhetes continuaram: “Estou mais perto do 
que tu pensa. Pode contar comigo.” E também: “Queria muito 
te conhecer melhor. Quem sabe um dia...”. Lia algumas men-
sagens escondido no banheiro do colégio, pois por vezes fica-
va com o rosto afogueado. “Sabia que tu é uma graça? Beijo” 
Eram sempre mensagens curtas, mas que lhe tiravam o fôlego. 
Passou a vir para a escola com expectativa, sorria do nada, 
com ar de bobo. Nem o dia em que Beto lhe deu um tapa na 
cabeça dizendo “Tá rindo do quê, Cagado? Ninguém mandou 
tu rir” lhe tirou a alegria. Começou a observar todas as 15 me-
ninas da sala com mais atenção. Seria Marília, a baixinha que 
já lhe pedira a borracha emprestada duas vezes? Ou então Ta-
lita, a lourinha delicada da primeira fila? Podia muito bem ser 
Renata, que o ignorava mais do que todas. Poderia ser qual-
quer uma, e o angustiava não poder responder e transformar 
aquele monólogo em diálogo. Uma troca de palavras que, an-
tecipava, seria longa e prazerosa, não importava qual fosse a 
menina. Podia ser até mesmo Rinália, a “bruxinha”, também 
quieta e de poucos amigos, era a única, agora percebia, que 
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podia se identificar com a solidão dele. Os recados não eram 
diários, e se seguiram por várias semanas. “Desculpa eu não 
dizer quem eu sou. É que sou tímida. Em breve vou aparecer 
pra ti.” Outro recado que lhe tirou o sono. Chegava a sonhar 
com a menina anônima. Estava o mais próximo que chegara 
na vida de estar apaixonado, um sentimento desconhecido 
até então. No dia seguinte, outro recado: “Resolvi vencer a ti-
midez. Se não quiser me encontrar, vem de preto amanhã. Se 
quiser, vem de branco e me espera depois da aula no campi-
nho.” Não dormiu aquela noite. Durante a aula, a professora 
teve que lhe chamar a atenção diversas vezes, pois esquecia 
até de responder a chamada. Quando a campainha do meio-
dia tocou, foi o último a sair da sala, arrumando suas coisas 
devagar. Depois que todos já tinham ido embora, apareceu, 
todo de branco, no campinho dos fundos e esperou. Já estava 
ali havia dez minutos, quando viu um grupo de meninos e 
meninas se aproximar, com Beto à frente. 
— O que tá fazendo aqui sozinho, ô Cagado? — falou Beto.
Heitor ficou em silêncio, pensando no azar que tivera. A 
menina não apareceria se houvesse mais gente no terreno, e o 
encontro seria adiado. 
— Não vai responder, é? Tá esperando a namorada? Ou 
quem sabe é o namorado?
Os meninos e meninas riram com a última frase, mas as ri-
sadas não atingiram Heitor, que sabia ter um apoio, mesmo 
que oculto. 
— E por que tá todo de branco? Virou pai de santo agora? 
Além de Cagado é macumbeiro?
De novo, as desprezíveis risadas do grupo.
— Olha ela ali chegando — disse Beto apontando para o lado.
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Heitor se virou para ver e tomou uma rasteira. Beto e outro 
menino o arrastaram pelas pernas até o tonel de lixo e despe-
jaram o conteúdo em cima dele. Era o lixo do refeitório do co-
légio, que sua mãe recolhera horas antes, com cascas de ovos, 
tomates, feijão e outros restos de comida. Levantou-se com a 
roupa imunda, gritando:
— Olha o que vocês fizeram! Como é que vou encontrar mi-
nha amiga desse jeito?
E todos gargalharam, se dobravam de rir. Menos Beto, que 
lhe disse: — Mas tu é burro mesmo, hein? Não entendeu ainda? 
Não existe amiguinha nenhuma. Foi a gente que escreveu. Tu 
acha que alguém ia querer namorar um Cagado? “Sabia que tu 
é uma graça, beijos” — falou com voz afetada. — Quem é que ia 
querer um Cagado que nem tu?! 
Saíram dali, e Heitor ficou só novamente. Mais só do que 
jamais fora. Já em casa, depois que a mãe contou para o pai o 
estado em que chegara, apanhou de cinta. 
“Pai nosso que estais no céu...” Todos estavam de braços er-
guidos para a frente, as palmas das mãos para cima, repetindo 
o que o padre dizia. “Assim na terra como no céu...” Para Hei-
tor, o homem dentro do caixão não era um pai, um marido, 
era o Beto de sempre, apenas sem respirar, era um farsante, se 
conseguia enganar a todos por tanto tempo. “...assim como nós 
perdoamos a quem nos tem ofendido”. Na escola, aprendera a 
não confiar, a não acreditar em ninguém, não fez amigos nem 
depois, na faculdade. “...mas livrai-nos do mal. Amém.” Quando 
o caixão desapareceu pela portinhola para ser levado à crema-
ção, algumas mulheres desataram a chorar. 
Lembrou-se do filho, que ficara de pegar na escola. Olhou 
para o relógio e saiu correndo dali, esbarrando nas pessoas e 
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derrubando um vaso de flores, que se espatifou no chão. Pegou 
o carro e foi correndo para o Dom Pedro II. Suas mãos suadas 
tremiam no volante, com a visão embaçada, nem sequer per-
cebeu que passara diversos sinais vermelhos. A recente visita 
ao passado no cemitério lhe reavivara lembranças que amal-
diçoava. Percebera que nunca deixara de ser o Cagado, no 
trabalho, com o chefe e os colegas; em casa, com a mulher e 
o filho Binho, que apanhava de um colega que lhe roubava o 
lanche diariamente. Não havia, na infância, qualquer resquício 
de nostalgia para ele, era apenas a fase da vida em que se pode 
ser cruel sem maiores consequências. Era a fase da vida em que 
os homens se mostram em essência, antes da continuada re-
pressão da vida adulta. Dezenas de crianças se aglomeravam 
na saída. Reconheceu entre eles o menino que aterrorizava seu 
filho. Cercado por um grupo de alunos, contava alguma coi-
sa, gesticulando muito, e todos em volta se contorciam rindo. 
Lembrou-se dos bilhetes falsos, das surras, dos apelidos, da sua 
impotência infantil, que parecia nunca tê-lo abandonado. Se 
ele ainda era Cagado, não havia inocentes ali, todos eram Beto. 
Apertou as mãos no volante, se certificou que não estavam 
passando outros carros, e acelerou em direção ao portão da 
escola, onde atingiu e matou duas professoras e onze crianças 
e feriu gravemente outras sete.
Heitor se calara havia alguns segundos e ninguém na sala pa-
recia quebrar aquele silêncio. O advogado o observava quieto. Lá 
fora, dezenas de repórteres o aguardavam, assim como centenas 
de pessoas que cercavam o local. Os dias e os anos que lhe aguar-
davam seriam difíceis. Mas nada disso importava, havia encon-
trado a paz, pensou Heitor, libertei aquelas crianças para sempre. 
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O Grande Circo
Poucas eram as distrações para uma viúva de 50 anos em Ita-
cubira da Serra no final dos anos 90. Por isso, dona Idalva achou 
que não seria de todo mal ver o novo circo que se instalara na 
cidade. O último que passara por lá, havia cinco anos, consegui-
ra agradar a todos, crianças e adultos, com suas atrações.
Caminhava sozinha e a passos lentos, ignorando a garoa 
fina que caía naquela noite de verão. O carro de som do Gran 
Circo Royale passara o dia anunciando as atrações da noite: o 
mágico Petchinsky, o Palhaço Trapaça, o domador Don Leon e 
Hércules, o homem mais forte do mundo, além de equilibris-
tas e malabaristas. Nenhuma delas incutira em Idalva qualquer 
sentimento nostálgico, afinal jamais fora ao circo na infância. 
E ir sem companhia ao circo também a lembrava de como era 
solitária. Depois da morte de Eleumar, sua companhia eram as 
revistas de cinema antigas que colecionava e não cansava de 
folhear, aos suspiros, deslizando os dedos por fotos em preto e 
branco de Johnny Weissmuller, Clark Gable, Cary Grant, Gre-
gory Peck e tantos outros. 
Ao avistar a tenda vermelha e o burburinho de pessoas em 
volta, Idalva saiu do seu devaneio hollywoodiano para a reali-
dade de uma noite sem promessas. Comprou um saco de pipo-
cas e sentou-se perto do picadeiro. Como convém a um circo 
de parcos recursos, no Gran Circo Royale os funcionários de-
sempenhavam múltiplas funções: o vendedor de pipocas esta-
va no número da corda bamba, a bilheteira era assistente do 
mágico e o domador também era palhaço. As roupas de todos, 
e isso até mesmo Idalva podia notar à distância, eram puídas, e 
remendadas e costuradas à exaustão dos tecidos.
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Os números que seguiram pareciam divertir muito o público 
infantil, mas não despertaram mais do que sorrisos cansados em 
Idalva. Logo após o mágico Petchinsky se apresentar, entrou Hér-
cules. Foi quando o coração de Idalva acordou. Aquele homem 
de macacão de pele de tigre com uma alça só, deixando à mostra 
seu tórax brilhoso era ele, um de seus maiores ídolos do cinema, o 
americano Victor Mature, ator de Demetrius e os gladiadores e do 
inesquecível Sansão e Dalila. A boca de Idalva secou, sua respira-
ção ficou mais pesada, suas pernas formigaram. Esqueceu-se de 
aplaudir a sua entrada, o que os outros fizeram displicentemente, 
mas nenhum aplauso seu seria suficiente para saudar esse grande 
astro. Mesmerizada até o fim da apresentação de Hércules, em 
que ele levantou pedras de uma tonelada, entortou barras de fer-
ro com as mãos e arrebentou grossas correntes, Idalva teve que 
sair da tenda para respirar melhor e colocar os pensamentos em 
ordem. Caminhou a esmo por alguns minutos pelo terreno em-
barrado do circo. Atrás de um trailer, viu um homem sentado em 
uma cadeirinha metálica tomando uma cerveja no gargalo. Era 
Victor. Seus olhares se cruzaram, e ela ficou paralisada. Ele logo 
abriu um sorriso para ela. Assustada, ela saiu dali para casa.
No chão da sala, colocou todas as revistas que tinha guar-
dadas. Olhou uma por uma procurando as fotos de Victor 
Mature. Ele seguramente já não era mais tão novo agora, mas 
mantinha intacto seu ar de galã. Naquela noite, a vida de Idalva 
começava a mudar.
No espetáculo seguinte, Idalva estava sentada no mesmo 
lugar da noite anterior, mas dessa vez colocara suas melhores 
roupas e fizera algo que não fazia desde a época do falecido: 
pusera batom. Suportou os truques previsíveis do mágico com 
impaciência, e não achou graça das trapalhadas coreografadas 
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dos palhaços, mas vibrou com a entrada triunfante de Hércu-
les. Ficou vidrada durante a apresentação e, mais uma vez, fi-
cou paralisada ao ter seu olhar retribuído com um sorriso e 
uma piscadela discreta de Victor. Ao final, saiu atordoada da 
tenda e foi em busca de água. Lembrou-se do trailer da noite 
anterior e foi a passos curtos espiar o astro. Dessa vez, não ha-
via ninguém ali, apenas a cadeirinha metálica vazia.
— Me procurando? — Ouviu atrás de si. Era ele quem a en-
contrara.
Para sua surpresa, ficou menos nervosa do que antecipara. 
De início, reagiu tímida, mas se sentia à vontade com ele, como 
se já se conhecessem. Ele disse que ela era muito bonita e a con-
vidou para jantar no trailer dele depois que o circo fechasse. O 
jantar, que ele mesmo fizera em uma panela, era simples, assim 
como o vinho que beberam. Mas para Idalva nada poderia ser 
melhor. Ela se deixava levar por aquilo que para ela, até então, só 
acontecia em filmes. Depois de algumas taças, ela elogiou suas 
atuações, citando em detalhes cada um dos seus filmes, e desan-
dou a fazer-lhe perguntas. Ele explicou que estava cansado da 
rotina de Hollywood e da vida conturbada e sem sossego que ti-
nha nos Estados Unidos. Lá, ele dissera, havia muita gente falsa, 
que só se aproximava dele porque tinha fama e dinheiro, então 
largara tudo para viajar pela América do Sul, onde não era tão 
conhecido. Pediu a ela que não fizesse alarde sobre sua presen-
ça, pois já tivera problemas no passado por conta disso. Até ado-
tara um outro nome para não chamar a atenção por onde pas-
sasse, Héctor Valdéz. Vivera alguns anos no Uruguai, por isso o 
seu carregado sotaque espanhol quando falava português, que 
tinha aprendido rápido, dado o seu talento nato para línguas. Às 
vezes dizia coisas em inglês para ela, que vibrava, mas que não 
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entendia palavra alguma. Se juntara ao circo na Argentina, pois, 
segundo ele, a arte o chamava, e um verdadeiro artista tinha a 
obrigação moral de atender a esse chamado. 
Ao acordar na cama de Victor pela manhã, ele já estava de 
pé, preparando o café. Seguiram por uma semana em noites 
de amor e dias de glória. Ele a apresentou aos outros membros 
da trupe. Ela se divertia com todos, perguntava muito sobre o 
trabalho e passou até a ajudar na bilheteria. Era, sem dúvida, 
um mundo à parte. Até que a realidade visitou Idalva nova-
mente: o circo partiria em cinco dias. Chorou muito, e Victor 
a convidou para vir junto, poderia trabalhar no circo com ele, 
conhecer outros lugares. Ela pensou em tudo o que tinha a per-
der se saísse de Itacubira da Serra com o circo. Não era uma 
adolescente para fugir em uma aventura inconsequente. O que 
diriam todos? O que pensariam dela? Não, não poderia ir. Por 
que ele não poderia morar com ela? Ela lhe daria tudo, suplica-
va Idalva. Ele era um artista, explicou ele, precisava seguir. 
Na manhã seguinte à última apresentação do circo, ele esta-
va ajudando a desmontar as últimas estruturas que estavam de 
pé. Sorriu ao ver uma figura ao longe carregando com dificul-
dade duas malas e mais uma sacola grande. Ele mostrou-lhe seu 
trailer repleto de caixas e disse-lhe que deveria escolher uma 
das malas apenas. Ela deixou no terreno a mala com revistas.
Pelos três anos seguintes, não teve qualquer contato com 
os habitantes de sua cidadezinha. Cortara todos os laços com 
o passado. Ele lhe dava tudo o que precisava, e ela retribuía 
com admiração e afeto. Ele era acima de tudo um cavalheiro, 
nunca levantara a mão para agredi-la, como tantas vezes fize-
ra Eleumar. À noite, durante os jantares que ela passara a pre-
parar, ele lhe contava histórias dos bastidores de Hollywood, 
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detalhes sobre os diretores, as festas, as belas atrizes com as 
quais contracenara, e nessa parte ela sempre fingia ciúmes. 
No circo, mesmo que os números se repetissem, não havia 
rotina, cada dia era um novo dia, alguém que se machucava, 
uma mulher grávida (havia outros casais), um furto aqui e ali 
e outros pequenos dramas sem os quais ela não sabia mais 
viver. Assistia raramente aos espetáculos. Como empregada, 
tinha sempre alguma tarefa a cumprir antes de se recolher ao 
seu trailer. Uma noite, ela leu no jornal uma pequena nota:
Faleceu ontem, de leucemia, o ator Victor Mature na sua 
casa em Rancho Santa Fé na Califórnia. Ele estrelou clássicos 
do cinema como Sansão e Dalila, O Grande Circo e O Fino da 
Vigarice. Tinha 86 anos e não deixa filhos.
Quando retornou da sua apresentação, ainda suado, Idalva 
mostrou-lhe a nota no jornal. Ele enrugou a testa dramático, as 




Criado desde os sete anos pelos avós, depois que seus pais 
morreram num acidente, Osmar sempre soube que jamais gos-
taria de chegar à velhice. Passou a infância cercado de hábitos 
de velhos, seus odores desagradáveis e a crescente deteriora-
ção física dos pais da sua mãe.
Tudo sobre seus avós o exasperava: o barulho que sua avó 
fazia ao mastigar o pão molhado no leite no café da manhã, o 
acre odor de alho no suor do avô, a dentadura no copo com 
água no criado-mudo, a escarradeira imunda que era encarre-
gado de limpar todos os dias, o cheiro de urina do quarto deles.
A atmosfera daquela casa, tomada pelo cheiro de mofo e naf-
talina, parecia não permitir a entrada de juventude. As sempre 
mais escassas visitas que recebiam eram de outros velhos, que 
envergavam as mesmas roupas de tecido grosso, escuras, tedio-
sas, como um uniforme de uma geração que desprezara o futuro.
Quando tinha treze anos, acordou de madrugada para ir ao 
banheiro – sempre ignorara o penico colocado embaixo da cama 
pelos avós. Depois de urinar, sentindo o gelado dos azulejos sob as 
solas dos pés, enquanto lavava as mãos na pia repleta de  vidrinhos 
marrons, tubos de pomadas, cartelas de comprimidos e caixinhas 
de remédios de diversos tamanhos, ouviu um barulho vindo do 
fundo do corredor. Era uma espécie de choro baixo, longo e ritma-
do, em intervalos que pareciam ficar cada vez mais curtos. Nunca 
vira sua áspera avó chorar, e não imaginaria outro motivo para 
isso senão a morte do seu avô. Sem acender a luz, foi a passos len-
tos em direção à porta do quarto dos avós. Seu coração acelerava, 
e o lamento vindo do quarto se tornava mais audível, era inegável 
o desespero da voz que já não escondia a tristeza, dando grandes 
golfadas que ficavam à fronteira do grito. Se seu avô estava mesmo 
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morto, pensava, ficaria aos cuidados apenas daquela carrancuda 
mulher até a morte dela, teria que se encarregar de tudo para o 
enterro, e a já fria casa se tornaria mais ausente de calor. Notou 
que seu pijama grudava na pele, de tanto que suava, sentia-se fe-
bril e suas mãos tremiam ao empurrar a porta. Sob a luz da lua, viu 
dois corpos nus que se debatiam um contra o outro, um amonto-
ado de pelancas brancas trêmulas, nádegas murchas e rugas inde-
centes. Seu avô arfava, com movimentos de sapo moribundo. Sua 
avó estava de olhos abertos, num arrebatamento de transe, pela 
boca seca de dentes escuros saíam os sons aflitos que o guiaram 
até ali. Correu até o quarto e vomitou no penico.
Entrou na adolescência e na vida adulta sem nunca abando-
nar a certeza de que não se submeteria ao processo de enve-
lhecimento e evitando ao máximo o contato com pessoas mais 
velhas sempre que podia. Tornou-se professor de uma escola 
para menores infratores, e assim permanecia cercado por uma 
juventude agitada a maior parte dos seus dias. Exceto pela aver-
são ao envelhecimento – o seu e dos outros –, levava uma vida 
bastante normal. Lidava com isso sem desespero por causa de 
um plano simples que tivera ainda na casa dos vinte anos e que 
nunca abandonara: seria assassinado antes de se tornar um ve-
lho decrépito. Contrataria um matador e daria a ele o prazo de 
uma semana para matá-lo – de preferência sem sofrimento. 
Não foi tão difícil encontrar alguém para fazer o serviço, 
muitos de seus ex-alunos seguiram firmes pela carreira do cri-
me. Greisco fora um de seus melhores alunos. Em pouco tempo 
tornara-se um dos favoritos de Osmar, com quem conversava 
abertamente sobre suas transgressões. O professor não en-
tendia como alguém tão inteligente e perspicaz, que tirava as 
melhores notas sem mesmo ter cadernos para fazer anotações, 
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desperdiçava a vida com atividades de tamanho risco. Talvez 
alguns nascessem para isso, pensava.
Silêncio foi a primeira reação de Greisco ao ouvir Osmar lhe 
fazer a proposta naquela praça onde o rapaz fumava craque.
— É um câncer de esôfago — mentiu para o garoto. — Não 
há mais cura e qualquer tratamento é inútil a essa altura.
— Entendi. O senhor quer uma morte digna.
— Exato. Não quero terminar meus dias vendo minha saúde 
se extinguir aos poucos.
Greisco, por respeito ao professor e também pela quantia 
em dinheiro que ele jamais tivera em mãos na vida, aceitou o 
trato. Era traficante havia anos e agora viciado, e explicou que 
não era assassino e por isso não tinha uma arma, precisaria de 
tempo e grana para consegui-la.
— Não há problema — respondeu Osmar. Tu sabes onde eu 
moro. Todas as noites caminho pela praça deserta em frente ao 
rio. Não há risco. Te dou metade agora e a outra metade estará na 
minha carteira quando fizer o serviço. Faça antes do final do mês.
Naquela noite, Osmar foi para o seu passeio noturno. Não tinha 
fé de que seria naquela noite, sentia-se como num ensaio para a 
encenação final. A segunda noite passou sem percalços. Na tercei-
ra, viu um vulto que pensou ser do seu ex-aluno. Fechou os olhos e 
esperou o estampido, mas nada aconteceu. Não lhe vinha qualquer 
sentimento de arrependimento, qualquer apego desesperado pela 
vida, ou vontade de fazer algo diferente, apenas aumentava o medo 
de ficar velho. Após uma semana ainda seguia para casa incólume 
e começou a se preocupar, afinal já era dia 26. Foi até a praça onde 
fizera o acordo de morte e não encontrou Greisco. 
Na noite do dia 31 voltou para casa e adormeceu, tentando 
em vão ignorar o mais infeliz dos seus aniversários.
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Se der, eu volto
Eu a perdi para a Revolução.
As balas zunem lá fora, bombas explodem, sirenes soam, gri-
tos ecoam, helicópteros ameaçam, a cidade vibra, e eu aqui, na 
cama, pensando onde andará Gabriela.
- - -
Não vi os sinais. Sempre fui alheio ao meu entorno, igno-
rando tudo o que não era eu. Gabriela não. Mulher de mil cau-
sas, não sei de onde tirava tanta energia. Ou era a própria ener-
gia que estava a serviço de Gabriela? Lia livros inteiros numa 
noite, pulava de cachoeiras, escrevia para o jornal da faculdade, 
cuidava dos seus três cachorros e do pai doente, pintava me-
chas verdes, trabalhava meio turno na biblioteca municipal, es-
tudava russo, fazia natação, e ainda assim arranjou tempo para 
notar alguém tão diferente dela em tudo. Como soube depois, 
foi por causa dos livros que eu pegava emprestados. A única 
ficção era Shakespeare, no original, e em suas diversas tradu-
ções, que eu gostava de cotejar; o resto eram dezenas de livros 
de fotografia e guias de viagem. Os guias eram de lugares va-
riados, como Indonésia, Egito, Hungria, Quebec. Parecia que 
estava planejando uma volta ao mundo, foi o que ela me disse. 
Mais tarde, com a convivência, ela descobriu que eu mal saía 
de casa. Tímido e com medo patológico de multidões, tinha 
frequentes crises de pânico na rua, fazendo um esforço brutal 
para buscar minha fuga semanal na biblioteca, perto de casa e 
quase sempre vazia. Mas não pareceu se importar muito com 
minha habitual reclusão. Naquelas tardes de domingo, a minha 
cama era o nosso mundo. Hoje é um cemitério de memórias. 
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As lápides, seus fios pretos cacheados no travesseiro.
Vieram as reuniões, as viagens, depois as malditas passea-
tas. Uma vez voltara quase cega, com os olhos inchados do gás 
lacrimogêneo. Noutra, chegou em casa com um corte no su-
percílio esquerdo, que lavei, tratei e beijei. Em nenhuma dessas 
ocasiões pareceu triste ou assustada, o que ela deixava trans-
parecer era orgulho. Eu entendia seu ímpeto rebelde, eu tivera 
minhas experiências, antes de ela ter nascido, e por isso mesmo 
julgava suas atividades como um mero entretenimento juvenil. 
Primeiro houve a queda do prefeito, do governador e, depois, 
da presidente, e só então fui me dar conta de que, dessa vez, a 
situação era bem mais grave. Era o golpe, e a subsequente Re-
volução. Soube de tudo isso por ela, já que eu não via tevê nem 
lia jornais.
Amigos de Gabriela já haviam sido presos ou simplesmente 
desaparecido, e implorei para que ficasse comigo em casa: 
— Podemos estocar alimentos até isso tudo passar, ficare-
mos bem — falei.
— Não posso. Precisam de mim — disse ela.
— Quem precisa de ti sou eu — respondi.
Nessa noite discutimos violentamente, e dormimos em 
aposentos separados. Pela manhã, sua mochila havia sumido, 
e ela também. Deixou para trás roupas, livros e um bilhete que 
me perfurou o peito:






Passaram-se 21 dias e não soube mais dela. Ligo para o seu 
celular todos os dias, embora esteja sempre desligado. E ago-
ra deixo a televisão permanentemente ligada, aproveitando os 
raros momentos em que a eletricidade é restabelecida, na es-
perança de ver uma imagem sua no noticiário. Uma vez vi uma 
jovem de lenço ocultando o rosto que pensei ser ela. Na cena, 
repetida algumas vezes, arremessava uma garrafa em chamas 
contra a polícia de choque. Mas foi em outra cidade, terá sido 
mesmo ela? A situação só piora: agora a polícia não usa apenas 
balas de borracha e gás lacrimogêneo, está usando munição de 
verdade. Quando a energia cai, ligo o rádio a pilhas, como se 
qualquer alteração no tom de voz do locutor fosse me dar al-
guma pista da presença dela. Lacrei as janelas com fita isolante 
para evitar a fumaça da rua. Cada estouro de bomba que ouço, 
cada tiro, cada estilhaço de vidro é um estremecimento por 
dentro, em breve não terei mais nada inteiro.
50 dias
Emagreci e pouco durmo, uma barba se espalhou em de-
sordem pela minha face como inço em um terreno abando-
nado, apagando meus traços pálidos; e a falta dela só aumen-
ta. Há pouco mais de um ano, Gabriela irrompeu pela minha 
porta, e injetou vida a uma mera existência. E o seu silêncio 
hoje me esmaga, preenchendo cada centímetro do aparta-
mento, cada vão entre os móveis empoeirados. Não sei para 
quem ligar, não conhecia seus amigos. Buscar informações 
em órgãos oficiais só vai colocá-la numa lista negra, se é que 
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já não está. Meu prédio está sem luz, o celular não funciona, 
e há três dias estamos sem água. O gás, ainda bem, não foi 
cortado. É a ele que me entregarei quando não suportar mais 
a ausência dela; meu último recurso, minha solução final.
58 dias
Ligo o gás. Deito no chão da sala e fecho os olhos. São 58 
dias, mas o tempo agora já não tem mais divisões. Vejo Gabrie-
la acordando ao meu lado na cama pela primeira vez, abrindo 
os olhos devagar e sorrindo seu riso de canto de boca, sinto o 
cheiro do seu cabelo, ouço sua voz me chamando... chamando... 
estico as mãos e posso sentir a pele do seu rosto... Preciso en-
contrá-la... preciso.
- - -
Abro a porta. Meus olhos doem, se acostumando com a 
claridade que inunda meu campo de visão. Cubro o rosto com 
um cachecol e coloco os óculos de mergulho de Gabriela para 
me proteger da fumaça dos carros de polícia queimando. Na 
mochila, garrafas d’água e a velha Luger do meu avô. Cami-
nho sem olhar para trás.




A sólida montanha a sua frente, com seus abetos de copas 
brancas anunciando um inverno antecipado, parecia duvidar 
dele. Como todos os outros da vila, como Rosa. 
No início da caminhada, pensava nela e no que ela pensaria 
dele quando soubesse do seu feito. Depois de duas horas de su-
bida pela quase apagada trilha, sentia-se invencível. Era isso que 
chamavam de trilha de nível difícil? Havia uma ou outra rocha 
traiçoeira, um riacho inesperado, poucos obstáculos de verda-
de à frente. Apesar de densa à distância, a floresta era generosa 
em espaços para quem ousasse cruzá-la. Não quis trazer consigo 
muito peso, a temperatura beirava zero grau, e contava com o 
calor que lhe traria o exercício constante naquele dia de sol em 
que partiu. Mas mal sabia que as dificuldades recém haviam co-
meçado. Quando percebeu que não sentia mais seus dedos, que 
a respiração era parca e que as dores de cabeça impediam-no de 
pensar propriamente, já havia ido longe demais para voltar atrás, 
e tinha poucas forças para seguir.
A briga com Rosa ainda o atormentava, e as palavras dela 
não saíam de sua mente.
— Arthur, entenda, eu quero alguém que esteja do meu lado, 
não que fique pra trás — disse Rosa desesperançada. — Você 
passa o dia no balcão daquela loja inútil, conversando com 
aqueles velhos idiotas, depois vai tomar cerveja e jogar sinuca 
com aqueles seus amigos analfabetos...
— O que tem eles? São boa gente!
— O que tem é que eles não têm futuro, Arthur! E se con-
tinuar como eles, não vai ter um futuro também! Como pode 
querer casar comigo, ter filhos, se ainda não saiu da adolescên-
cia, se mal sabe cuidar de si? Eu quero mais pra mim, Arthur! 
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Eu quero sair desse vilarejo maldito, não entende isso? E você 
não sai do lugar, não se mexe, não avança, sempre adiando as 
coisas. Já faz três meses que ia pedir um aumento pro Seu Vili-
baldo, e nada...
— Seu Vilibaldo não é rico...
— Ora, deixe de ser frouxo. E a cabana na montanha que 
herdou do seu avô? Pelo amor de Deus, ele morreu faz 18 anos e 
ainda não teve a coragem de subir a montanha pra pegar o que 
é seu. Nem sabe se aquilo está inteiro ainda.
— Já disse que no próximo verão eu vou...
— Rá, foi o que disse no ano passado e...
— E aí torci o tornozelo, não estava em condições — inter-
rompeu Arthur em voz baixa.
— E no próximo verão vai ser o quê? Quebrou uma unha? 
— É que tem o urso...
— Que urso, Arthur? Todo mundo sabe que não tem mais 
nenhuma droga de urso nessa maldita montanha.
Fez-se um silêncio duro, ao fim do qual Arthur falou, com 
esforço:
— Mas... a gente tem tudo o que precisa aqui, é onde fomos 
criados, é onde temos memórias.
— Esse é o nosso problema! Você prefere viver de memórias, 
eu quero um futuro! E agora, Arthur, eu olho para o meu futu-
ro, e simplesmente não consigo ver você nele.
— Mas Rosa... eu te amo...
— Sinto muito, Arthur — disse Rosa, desviando o olhar e se 
retirando.
Depois desse dia, Arthur passou duas semanas trancado em 
casa, bebendo e se afogando na pena de si mesmo. Depois dis-
so, a resolução foi rápida. Pegou sua mochila, calçou as botas 
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de neve, esvaziou a despensa pegando todas as latas de conser-
va, e partiu. Ia mostrar para Rosa que sim, ela podia contar com 
ele, não era um fraco afinal.
A meio caminho do topo, aconteceu o que não previra: a 
temperatura baixou muito. Não saberia precisar quanto, mas 
já deveria fazer dez graus negativos. Cada passo dado era um 
esforço maior, cada perna pesando mais e mais. E teria apenas 
mais uma hora até que o sol se pusesse. Parou para descan-
sar, olhou para trás. A luz do fim do dia cobria os telhados das 
casas num alaranjado quente, diferente do azulado frio que 
lhe aguardava jornada acima. Foi então que ouviu um barulho 
atrás das árvores. 
Não podia ser, pensou. Mas era. O urso-pardo caminhava 
lentamente, de pescoço abaixado, como se farejasse por ali-
mento, até que seu olhar encontrou o homem. Parou sério e se 
levantou, ficando sobre duas patas. Quatrocentos e cinquenta 
quilos de animal selvagem. Arthur estendeu o corpo devagar 
sobre a neve. Exceto por seu coração, que estava disparado, Ar-
thur permaneceu imóvel depois de ver o urso. Era o conselho 
que ouvira do seu avô quando criança: ao avistar um urso, ja-
mais corra. Se possível, deite-se e não faça movimentos. Ao se 
fingir de morto, ele perderá o interesse. O urso aproximou-se. 
Arthur, no chão e de olhos fechados, sentiu o bafo quente do 
animal, que examinava aquele corpo intruso no seu território. 
Depois de alguns minutos de silêncio, Arthur abriu os olhos e 
se descobriu sozinho novamente. Pelos seus cálculos, a cabana 
não deveria estar tão longe e, se juntasse todas as suas forças, 
conseguiria atingi-la antes do anoitecer. 
Seguiu o resto do percurso sem surpresas. Aliviado, consta-
tou que, exceto por pequenos detalhes, como um vidro quebrado 
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na janela e telhas faltando, a cabana estava habitável. Desenrolou 
seu saco de dormir no chão e apagou imediatamente, num longo 
sono. Na manhã seguinte, começou os reparos na casa, dispondo 
da antiga caixa de ferramentas do falecido avô. Permaneceu na 
cabana por meses, ocupado com os consertos. Quando termina-
ram, passou a inventar melhorias, como uma cama de madeira, 
para que não precisasse dormir no chão. Em questão de semanas, 
a velha cabana abandonada já era um lugar que, pensou ele, até 
a exigente Rosa acharia aprazível. Além disso tudo, entretinha-se 
com uma biblioteca de seis prateleiras, repleta de nomes desco-
nhecidos, Golding, Dostoievski, Platão, Maugham, Shakespeare 
(desse já ouvira falar). No final de cada dia, se permitia pensar 
na sua pequena vila e, claro, em Rosa, seu principal motivo para 
estar ali. Descobriu em si um homem que ainda não conhecia, 
um homem que secretamente sempre ansiara ser. Um homem 
de ideias e de atitude, que não esmorecia ao primeiro obstáculo. 
Não era um frouxo, afinal. A própria vida na aldeia começara a 
tomar outro sentido para ele, parecia pequena, mesquinha, cir-
cular. Do telhado da cabana, avistava a planície ao longe, coberta 
por esparsos pontos pretos, os homens pequeninos, cada vez me-
nores. Nisso Rosa estava certa, havia mais que aquela vidinha, um 
mundo de possibilidades esperando por eles. Estava resolvido: se 
casariam e sairiam de vez do vilarejo, a vida pulsante esperava por 
eles na cidade grande. Voltaria e deixaria Rosa também descobrir 
o novo Arthur, um Arthur melhor, completo, decidido.
Saiu antes de o sol nascer, esperando chegar à aldeia no 
início da noite. Para sua surpresa, a descida foi mais difícil que 
a subida. A neve espessa já tomava boa parte da montanha. 
Seus pés afundavam pelo menos dez centímetros, tornando 
infinitamente maior o esforço de cada passo. Dessa vez, não 
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encontrou o urso-pardo, certamente no seu período de hi-
bernação. A pressa de chegar o fez ignorar galhos e pedras 
no caminho, sua jaqueta estava cheia de pequenos rasgões no 
tecido e sua calça, embarrada. A espessa barba, desconhecida 
até então por ele mesmo, protegia seu rosto de folhas e inse-
tos incômodos.  
Chegando à aldeia, deparou-se com ruas vazias e silêncio. Um 
menino corria pela rua com um cesto de pães na mão. Arthur 
perguntou a ele:
— O que houve? Onde estão todos? 
— Na festa! Lá no salão de bailes — respondeu o garoto es-
baforido, sem parar de correr.
Então reconheceu o ruído de música ao fundo, vindo do sul 
da aldeia, no salão atrás da igreja. Como o menino, correu. A mo-
chila pesada o atrapalhava, e deixou-a pelo caminho, ultrapas-
sando o garoto no caminho. Ao chegar ao portão do baile, nem 
percebeu o quanto seu aspecto sujo e cansado, de olhar atônito, 
contrastava com as roupas alegres das pessoas que dançavam e 
sorriam. Ainda assim, pareciam não notá-lo, como se sua pro-
longada ausência o tivesse transformado em um espectro. Era 
por certo uma festa de casamento. Conseguiu divisar uma mu-
lher de vestido branco, de sorriso aberto e sincero, a mais bela 
entre todas as que já vira. Dançava alegre, solta. Em um de seus 
delicados dedos, brilhava em ouro o nome de Tony, o filho do 
comerciante mais próspero da região.
Arthur virou as costas e seguiu para casa. E nunca mais su-
biu a montanha.




Sentindo falta das doses etílico-sanguíneas, me tornei iras-
cível ultimamente. O que impacientou meus algozes. Hoje pela 
manhã me propuseram: “Se provares que és um vampiro, te li-
bertaremos”. Como se alguma dúvida ainda restasse! Considerei 
a proposta deveras humilhante: ser obrigado a provar que sou 
quem sou, mesmo depois de tantos anos aqui. No entanto, como 
meu desejo de liberdade é mais importante que tudo no mo-
mento, aceitei sem relutância. Pedi um espelho e esperei.
- - -
Sim, sou um Vampiro. E em virtude de um momento de dis-
tração fui colocado aqui, privado do convívio com a sociedade. 
Não que eu muito preze os habitantes desta cidade do sul do 
Brasil, mas aqui encontrava com facilidade o meu tipo de san-
gue preferido: o das adictas em álcool. Em seu estado normal, o 
sangue já me apetece, mas acrescido do álcool ele se altera so-
bremaneira. São adicionadas mais doçura e suavidade e é sub-
traída a acidez dessa apreciável iguaria. Sou capaz de discernir 
até que tipo de bebida foi ingerida. Vodca, uísque, vinho tinto, 
champanhe, cada um contribui com algo diferente ao paladar. 
Também é esse o único modo pelo qual me apraz sua ingestão, 
me proporcionando uma leve e alegre embriaguez. Assim, mi-
nhas vítimas são geralmente bastante acessíveis.
Escolho-as em bares, à noite. Não tenho dificuldade para 
persuadir minhas fontes de alimento a se entregarem aos meus 
cuidados. O trabalho é simples, minha beleza e gestos macios 
se encarregam da sedução. Outras vezes, em urgentes madru-
gadas, encontro-as adormecidas, em ruas escuras e calmas, 
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com seus corpos estendidos nas calçadas, de braços abertos, 
como que gentilmente se oferecendo a mim. Nessas presas em 
particular, não é nada difícil sentir o sabor agressivo de cacha-
ça. Claro, em ocasiões, sou obrigado a suportar odores desa-
gradáveis em suas roupas fétidas, mas o ritual de sangue que 
vem em seguida compensa qualquer sacrifício.
Não se precipite ao me tomar por um vampiro banal, de li-
vros, caricaturas não me caem bem. Não sou um estereótipo 
ambulante, tenho método. Meus caninos não são pontiagudos 
ou longos o suficiente para perfurações certeiras na jugular; 
tampouco é minha intenção tirar a vida dessas mulheres. Por que 
faria isso, se posso sugar-lhes diretamente de uma fonte natural 
e periódica? Desejo-lhes apenas o sangue alcoólico.
Identifico-as sem dificuldade, evidentemente pelo cheiro. 
Por mais que tentem disfarçá-lo com seus perfumes, loções e 
cremes, seu odor metálico, agridoce, acobreado, punge minhas 
narinas, e reconheço meu alvo de imediato. Com frequência, 
minhas escolhidas resistem. E, ingênuas, usam como pretexto 
para não se entregarem a mim justamente o meu maior fator de 
atração. Como hábito, estão protegidas, mas me basta puxar-
lhes o cordão branco e aguardar o fluxo. Enquanto espero, chu-
po o objeto encharcado até que fique novamente claro e exan-
gue. Certo é que, por vezes, sou levado a aplicar-lhes remédios, 
ou mesmo a força, para sugar seu líquido morno, e terminamos 
a noite com mais sangue nos lençóis do que seria necessário. 
Em tempos de escassez, tenho que me contentar em vasculhar 
lixeiras em banheiros femininos.
Não apenas o gosto me atrai, a sensação de domínio no mo-
mento do ato de sucção me propicia um gozo singular. Sin-
to estimulações sensoriais extremas, inatingíveis através de 
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quaisquer outras atividades ou experiências que já vivenciei. 
Creio que, no que diz respeito ao prazer e às ânsias do espíri-
to, nada pode ser negado, ainda mais considerando que porto 
um eternamente flácido e portanto desprezível membro. Mas 
querem dar fim ao meu prazer, minha mais importante razão 
de viver. Sei por que me colocaram aqui. Sou uma ameaça à 
ordem constituída. Sou uma inspiração aos de espírito rebelde. 
Meu estilo de vida é uma ode ao individualismo anárquico. Mas 
eles não me entendem! Não quero ser exemplo. Quero seguir 
sozinho...
Amarram-me, me isolam, me dopam.  Examinam-me os 
dentes. Às vezes questionam minhas habilidades a fim de pôr 
à prova meus poderes. Querem me atordoar e assim anular 
minha existência. Ignorantes... não é desse modo que se eli-
mina um Vampiro.
- - -
O espelho veio. Já antegozava o momento em que encararia 
suas faces perplexas ao contemplarem nada no espelho além de 
seus próprios semblantes aparvalhados, o que os forçaria auto-
maticamente a cumprirem sua palavra, me libertando. Todavia, 
colocado o grande objeto retangular a minha frente, suas rea-
ções não foram as por mim esperadas. Apesar de a minha bela 
figura não refletir, as feições deles não sofreram alterações. 
Perplexo fiquei eu ao ver o grotesco ser que colocaram den-
tro do espelho. Tinha uma saliência abdominal ultrajante, um 




Três horas da manhã e durmo pesado, depois da vodca e do 
sexo. Já tive dois sonhos. Só acordarei às oito horas desta quin-
ta-feira, ao som do alarme persistente do rádio-relógio.
Ao meu lado, ela, minha amada, folheia as páginas de um 
livro que pegou na biblioteca de casa. Desvia os olhos e se vira 
para mim grave, como se estivesse pensando em algo enigmá-
tico que eu acabei de dizer. Desliga o abajur. Aos poucos, seu 
rosto, sob a luz irregular da TV silenciosa, se transforma. As 
sobrancelhas se vergam e os cantos da boca apontam para bai-
xo, os lábios apertados. Chora por dez minutos. Toma mais um 
gole de vodca. Vai até o banheiro urinar. Se olha no espelho. 
Volta para a cama. Coloca som na televisão para disfarçar o ir-
ritante ruído de meu ronco desritmado. Troca de canal. Um 
tele-evangelista irritado. Um desenho antigo do Pica-Pau. Um 
clipe de uma banda que eu gostava nos anos 90, mas que hoje 
tenho vergonha de ouvir na frente dos outros. Outro pastor, 
mais calmo. Sem acordar, resmungo algo que ela entende como 
reclamação, e diminui o volume.
Ela se levanta novamente, vai até a cozinha. Abre a geladeira 
e esquece seu olhar vago na única luz do ambiente. Ignora as 
cores e pega a garrafa d’água. Se serve num copo. Uma, duas, 
três vezes, como se quisesse afogar alguma angústia. Volta para 
a cama. Observa meu rosto liso azulado por um programa de 
vendas de eletrodomésticos que nunca compraremos. 
Ela me encara lenta, comprimindo os olhos. A expressão 
passa de tristeza para raiva. Sai da cama mais uma vez. Dor-
mindo nu, de barriga para cima, permaneço imóvel. Ela volta à 
cozinha. Abre uma gaveta e pega uma faca de carne, que reflete 
os seus angustiados olhos escuros. Sentada na borda da cama, 
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remove o lençol e expõe meu abdômen. Empunha a faca com as 
duas mãos e ensaia o gesto de ataque, ficando imóvel, e depois 
recua. Encosta o metal frio na minha garganta. Se eu despertar 
agora, o que vou pensar? Ela desce a lâmina, deslizando-a no ar 
até a altura do meu pênis amolecido e ainda úmido dela. Mi-
nhas bolas, expostas aos 17 graus do ar-condicionado, procu-
ram uma posição mais confortável e rearranjam espaços den-
tro do saco escrotal, que, enrugando-se, encolhe. Sonho meu 
terceiro sonho, do qual jamais me lembrarei. Ela olha para o 
meu rosto e deseja que eu tivesse barba, que eu não tivesse nas-
cido, que não tivesse me conhecido naquela academia da Zona 
Sul, que não tivéssemos feito aquela viagem a Buenos Aires há 
três anos, que não tivesse engravidado de mim, que não tivesse 
tanto ciúme, que não tivesse comprado aquela SUV que tem 
dificuldade de estacionar.
Guarda a faca na gaveta, sem limpá-la. 
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Clarissa
Tenho consulta com a doutora Clarissa às 15h30min. Nor-
malmente escolho médicos pelo nome. Olho a lista dos con-
veniados e é ali que decido. Gosto de nomes sonoros, fortes, 
nada de sobrenomes comuns, como Garcia, Oliveira ou Alves, 
muito menos Silva ou Santos. Quero nomes que me deem algo 
para imaginar antes mesmo que eu entre no consultório. Meu 
cardiologista, Boris Pakter, escolhi pelo nome. Imaginava-o um 
senhor alto de rosto fino, barba grisalha, de óculos, e era assim 
mesmo. Também não perdi a oportunidade de consultar com 
Dr. Bucco, cirurgião-dentista, apenas pela coincidência de seu 
nome com a profissão. Não foi o caso de Clarissa, nome de um 
livro nunca lido de Verissimo. Clarissa Pereira, com seu sobre-
nome banal, me foi recomendada por um amigo, mas nada me 
inspirou além de indiferença, um nome insosso, sem passado, 
sem futuro. Como viver assim, com um nome sem história?  
Atravesso a praça. Ainda tenho meia hora. Perto do rio, no 
ponto de ônibus, observo duas freiras de preto e branco. São 
italianas. Bela língua que falam, mesmo a freira muito gorda 
fica um pouco sensual. Tento ouvir o que dizem. Meu italiano 
não é grande coisa, e os sons da rua dificultam ainda mais a 
compreensão. Passa o carro de som de um candidato a verea-
dor tocando seu jingle distorcido a todo volume. A magra co-
menta, em meio a um suspiro: “Adoro música brasileira...”
Sigo sem pressa pela Rua da Praia, evitando como posso esbar-
rar nas pessoas pelo caminho, tarefa difícil nesse mês que prece-
de o Natal. Adiante, um grupo se junta na calçada, olhando para 
cima. Do alto de um prédio comercial, uma mulher se pendura na 
janela, imóvel. No calçadão, os espectadores formam um círcu-
lo, como se houvesse um artista de rua se apresentando naquele 
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vazio. Também olho para cima, mal podendo ver a mulher no pei-
toril, atrapalhado pelo sol da tarde. À minha volta, a turba cresce. 
Mulheres de sacolas nas mãos inclinam os pescoços, as bocas en-
treabertas. Trabalhadores fazem uma pausa com as mãos na cintura. 
Crianças vidradas são puxadas firmemente por mães preocupadas. 
Uma senhora de cabelos longos faz o sinal da cruz. Ouço o primeiro 
grito de “Pula!”. O office boy ao meu lado, num reflexo, faz com as 
mãos uma concha próximo à boca e repete a frase, que também é 
gritada por outros, em seguida bate o cotovelo no amigo, buscando 
cumplicidade. O vendedor de churros chega silencioso, ficando à 
disposição do público. Volto a olhar para cima. O único movimento 
da moça é o da sua saia, que balança agora ao vento. — “Deu pra ver 
a calcinha dela!” — comenta entusiasmado um homem de gravata. 
— “É preta...” — complementa para si mesmo. Um bêbado cambale-
ante para, protegendo a vista com a mão, olhando sério, parecen-
do até recobrar a sobriedade, e de repente grita algo ininteligível, 
apontando o dedo para cima. Olho meu relógio, estou próximo do 
atraso, e deixo o grupo, já ouvindo as sirenes dos bombeiros.
Subo até o décimo terceiro andar. No consultório, antes que 
eu me desculpe pelo atraso, me avisam que a doutora ainda 
não chegou, mas que está a caminho. Folheando revistas sema-
nais do mês passado, espero por mais de trinta minutos, o que 
considero o limite do aceitável. Vou ao banheiro. No caminho, 
ouço o grito contido da secretária ao telefone, que passa a sus-
surrar: “Onde? Meu Deus, como assim? Tem certeza que é ela? 
O que eu vou dizer pros pacientes?” 
Quando volto, a secretária me chama. 
“Vou te pedir mil desculpas pela espera, mas a doutora Cla-
rissa teve uma... ãhh... emergência... e não vai poder compare-
cer ao consultório hoje. Gostaria que eu visse um horário para 
o senhor para a semana que vem?”
95
15h30min
No escritório, Joaquim Pereira, 49 anos, olha atento para o 
velho relógio de madeira na parede oposta a sua mesa. Esfrega 
inquieto as mãos suadas. Numa delas, está a aliança de ouro 
que usa há mais de quinze anos. O suor brota incessante de 
sua cabeça calva e escorre pelo rosto rotundo. As lentas héli-
ces do ventilador de teto há muito já não mitigam o mormaço, 
contentando-se apenas em deslocar o ar abafado e morno de 
um lado para outro. Tira os óculos de armação de casco de tar-
taruga para examinar-lhes as lentes embaçadas. Pega o lenço 
no bolso. Está sujo e grudento, pois no café da manhã deixou 
cair geleia na camisa e preferiu tentar limpar com o lenço a 
trocar de camisa e correr o risco de se atrasar para o trabalho, 
ao qual nunca faltou. O desbotado bege da camisa – que pouco 
se ajusta à gravata borboleta azul marinho – ao menos oculta 
bem as antigas manchas de suor seco no tecido ao redor das 
axilas. O cinto na calça de linho aperta-lhe a vasta região ab-
dominal, principalmente a bexiga. O elástico do suspensório 
dói-lhe vagarosamente nos ombros. Com o calor e o cansaço, 
o desconforto aumenta. Seca a testa com o lenço, e mais uma 
gota de suor escorre-lhe pela gomosa papada. Olha mais uma 
vez para o relógio.
Já aprendeu que hoje, sendo quarta-feira, seu chefe, An-
drade, sairá mais cedo do escritório, no meio da tarde, e não 
mais retornará, alegando compromissos inadiáveis. Seus co-
legas de departamento, Oscar e Antônio, já estão habituados 
à rotina do chefe, portanto disfarçam bem as olhadelas ao re-
lógio, afinal o horário de saída é, ou deveria ser, às 18 horas. O 
único a demonstrar ansiedade ali é Pereira. Desde que encon-
trou um anônimo bilhete na sua caixa de correio, há algumas 
96
semanas, não tem mais sossego ao dormir. Dizia o papel, em 
letras datilografadas:
Cuida da tua mulher
Não conseguindo pensar em um possível autor ou autora, 
desistiu de investigar a origem da mensagem e se dedicou ao 
seu conteúdo: o que poderia dizer aquilo? Esforçou-se para 
ignorar a dedução mais óbvia do significado da frase, mas 
não por muito tempo. Traição? Não! Nunca, minha doce Do-
rinha jamais seria capaz, ninguém pode ser mais santa, dizia 
para si, tentando se convencer da fidelidade da mulher. Che-
gando em casa, no mesmo dia em que achou o bilhete, tenta-
ra desvendar em Dora posturas que a denunciassem: nada, a 
mesma de sempre, na pura inocência que lhe era própria. A 
atitude da mulher, porém, não foi o suficiente para tirá-lo de 
sua crescente angústia. Até mesmo porque, semanas depois, 
recebeu outro recado, com a mesma letra datilografada, di-
zendo somente:
15h30min
15h30min. De início, ficou confuso, mas com o passar dos 
dias, observando ao seu redor, não demorou a perceber uma 
referência para o 15h30min: a saída antecipada do seu chefe, 
toda quarta-feira, era às 15h30min. Não poderia ser! Ou po-
deria? Para tirar a dúvida, decidiu também sair mais cedo do 
trabalho, tão logo Andrade se ausentasse.
Às 15h35min, após pôr em ordem seus papéis e canetas, le-
vantou-se e disse aos colegas:
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— Não me sinto muito bem... muito calor hoje. Acho que 
o Andrade não se importaria se eu fosse para casa mais cedo 
hoje, não é?
Oscar e Antônio olharam surpresos para Pereira. Ao contrá-
rio deles, nunca havia saído antes do fim do expediente em sete 
anos trabalhando ali na seção, nem mesmo quando recebeu a 
notícia do falecimento da sogra, há meses.
— Que é isso, Pereira? — disse Oscar tentando dissuadi-lo. — 
Toma um copo d’água.
Antônio completou:
— Vai até o banheiro, lava o rosto, vais te sentir melhor.
— Não, acho que vou pra casa mesmo. É a pressão, preciso 
me deitar — disse Pereira.
Os colegas entreolharam-se. Por fim, Oscar falou enfático:
— Tenho uma ideia melhor: que tal irmos nós três ao bar do 
Seu Manolo para tomarmos um ou dois canecos de cerveja? 
Que tal?
— Ótimo! — respondeu Antônio. Assim, os três partiram.
Ao chegar ao bar, Pereira pensou que desse modo, talvez, 
fosse até melhor, tentaria relaxar e esquecer o seu tormento. 
Mas, depois do segundo copo, viu que nada iria tranquilizá-
-lo mais do que ir à própria casa e tirar a angústia do peito. 
Mais uma vez os colegas tentaram dissuadi-lo. Sem sucesso 
desta vez.
Ao abrir a porta de casa, notou o rádio ligado com música 
alta. Com certeza Dora está lavando roupa a esta hora e ligou 
o rádio nesse volume para poder ouvi-lo lá da área de serviço, 
pensou. Sentiu-se estúpido e injusto, reconhecendo que errara 
ao desconfiar da inocente esposa. Caminhou em silêncio até a 
área, estava vazia. Ninguém na cozinha também. O banheiro, 
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desocupado. No quarto, empurrou devagar a porta entreaber-
ta. Pôde distinguir, na penumbra, dois corpos em movimen-
tos ritmados na cama. Reconheceu o anel de rubi na mão que 
premia as costas nuas e suadas de Dorinha. Iracundo, bateu a 
porta e saiu de casa a passos rápidos. Aqueles gemidos não lhe 
saíam da cabeça. Perambulou a noite inteira pela parte velha da 
cidade, indo de bar em bar, imerso em sentimentos confusos, 
que iam ora da raiva à paixão, ora da perplexidade à resigna-
ção. Voltando para casa, numa enjoada embriaguez, encontrou 
a mulher dormindo. Deitou-se, tonto e calado.
Na manhã seguinte, ainda indisposto, logo ao entrar na se-
ção, a secretária informou-lhe que o chefe Andrade queria lhe 
falar com urgência. O que poderia ser? Como encará-lo depois 
de tudo? Como reagiria? Formulava estas perguntas enquanto 
se dirigia lentamente à sala do chefe.
— Mandou me chamar? — Perguntou Pereira, forçando de-
sembaraço.
— Sim, sente-se, por favor. Joaquim, é o seguinte... posso 
te chamar de Joaquim, certo? Afinal já são tantos anos aqui 
trabalhando, se dedicando com tanto afinco. Sim, sim... ve-
nho lhe observando, Joaquim. Os teus serviços são de grande 
valia para todos nós. Digo isso de coração. És competente e 
dedicado, disso não há dúvida. Por isso mesmo resolvi com-
pensar-lhe, ou melhor, recompensar-lhe. A partir da semana 
que vem, passas ao cargo de supervisor regional, com um au-
mento de trinta por cento no seu salário, não sem propósito, 
pois a responsabilidade de um supervisor regional é enorme. 
E então, o que lhe parece?
Joaquim Pereira emudeceu por alguns segundos. A palavra 
sacripanta ficou atravessada na sua garganta como uma espi-
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nha de pintado. A imagem do dia anterior ainda lhe dava ar-
repios, o grito de gozo ainda ecoava em sua memória. Quanta 
ousadia! Andrade aguardava a resposta em pose descansada, 
coçando o queixo. Pereira por fim respondeu:
— Obrigado, Andrade, essa promoção veio mesmo em boa hora.
— Excelente! Tenho certeza de que vais desempenhar mui-
to bem a nova função. Mas lembre-se, é bastante responsabi-
lidade. Isso pode significar pequenos sacrifícios, horas extras 
talvez... — disse Andrade cofiando uma das pontas do bigode, o 
rubi brilhando entre os dedos.
— Podes deixar comigo. Não vou decepcioná-lo.
Como previra o chefe Andrade, os dias que se seguiram fo-
ram mesmo de muito trabalho, mas Pereira estava satisfeito: o 
chefe aumentara-lhe o salário, ganhara uma posição de relati-
vo prestígio no escritório, e Dora, em casa, andava bem mais 
prestativa e carinhosa do que jamais fora. Sempre muito ocu-
pado, Pereira nem percebeu nada estranho no novo tratamen-
to dentário a que Antônio vem se submetendo há três semanas, 
quando sai do escritório toda quinta-feira, às 15h30min.
[Texto ligeiramente inspirado em uma anedota de português]
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O reverso do silêncio
Difícil precisar quando exatamente começou; é possível de-
marcar o início de vários silêncios? Não se trata de cada perío-
do em que haja ausência de ruído, me refiro ao silêncio que im-
porta, ao silêncio que me sufoca. Mas se tivesse que estabelecer 
uma data, seria 29 de outubro, no meu aniversário de 27 anos. 
Dei uma festa em casa, com 19 convidados. Em casa é modo 
de dizer, foi no salão de festas do meu prédio. Não cabem 19 
pessoas no meu apartamento, no máximo umas 7, no limite do 
conforto. Também “dar uma festa” é modo de dizer, cada um 
que veio contribuiu com algo, de comida ou bebida ou ambos. 
Se fosse lá onde eu morava, chamaríamos de potluck. Desses 
19, pelo menos 12 chamaria de amigos, e, desses 12, chamaria 7 
de bons amigos.
Como de hábito em ocasiões sociais, bebi até atingir uma 
embriaguez controlável, dando, de hora em hora, eventuais go-
les em uma garrafa de água mineral com gás. Rimos bastante, 
se conversou alto, as vozes ficaram mais altas que a música, e 
aumentei o volume do som. Coloquei uma seleção de músi-
cas variada, tentando conciliar o gosto padrão dos outros, mas 
sem me corromper. Terminou com Frank Sinatra cantando My 
Way às 3h45 da manhã. A meia dúzia que ainda resistia enten-
deu o sinal de fim de festa e começou a chamar os táxis. Os 
acompanhei até a rua, me despedi de cada um, com um beijo 
e um abraço, com exceção dos homens. Nesses, dei apenas um 
semiabraço. Mal sabia que seria a última vez que falaria com a 
maioria deles.
Não, já tranquilizo você, não houve um trágico acidente de car-
ro naquela noite e ninguém dos que estavam lá morreu até hoje. O 
que aconteceu ainda é difícil de explicar, e faço um esforço para isso 
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nestas linhas, na tentativa talvez vã de, ao recapitular os fatos, en-
contrar uma brecha, uma pista, um caminho para a solução. Como 
disse, foram muitos silêncios, mas devo começar pelo primeiro.
Matilda. Sim, faço uma pausa logo depois do nome. Matilda 
não é comum. É um nome de velha, e ela não era velha, tinha 25 
anos. Suas amigas a chamavam de Máti, nesse costume comum 
no sul do Brasil de reduzir os nomes de moças pela metade ou 
apenas a uma sílaba. Páti. Jaque. Lu. Fê. Mári. Essa pode ser 
Mariane, Mariana, ou até mesmo Marilda, nunca vamos saber. 
Dias depois do aniversário, mandei uma mensagem para Ma-
tilda, minha melhor amiga, convidando-a para sair. Sair signi-
ficava ir a um bar tomar cervejas e falar da vida. Ou reclamar 
dela. Não estranhei que não tivesse resposta, o sistema de te-
lefonia brasileiro não é confiável, e às vezes as mensagens sim-
plesmente não chegam ao destinatário. Mandei então outra. 
E mais outra. Ela finalmente respondeu, disse que não podia 
beber esta semana, mas que poderíamos almoçar. Marquei o 
lugar e o dia, e na noite anterior pedi uma confirmação. “Al-
moço amanhã, vadia?” Era a primeira vez que usava o recurso 
do insulto de amizade com alguém da raça feminina. Você sabe 
como é, quanto maior o respeito e consideração pelo amigo, 
mais pesado o xingamento. Me senti bem ao fazê-lo. Enviei ou-
tra mensagem pela manhã, e não respondeu. Como não houve 
confirmação, não fui ao almoço. Ao longo do dia mandei mais 
mensagens, todas sem resposta. Liguei. Não atendeu. Mandei 
e-mail e me vali de outros recursos internéticos feitos para 
aproximar as pessoas. Nada. E assim se passaram quinze dias. 
Para um homem, um silêncio longo assim é carregado de 
significados. São tantos, que se embaralham e ficam ilegíveis. 
Estaria deprimida a ponto de se isolar do mundo? Estaria com 
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um novo amor, esquecida da vida? Teria eu feito algo, dito al-
guma coisa errada? Teria morrido? Sido sequestrada? Fora 
atropelada na faixa de pedestres e seus miolos ficaram espalha-
dos pelo asfalto numa manhã de terça-feira? 
Não. Vi que ainda postava coisas na internet toda semana. 
Falei com seu irmão. Ele disse que ela estava ótima e havia fa-
lado com ele no dia anterior. Era só comigo que ela não fala-
va mesmo. Fiquei aborrecido e intrigado, pois continuava sem 
saber o motivo. Em conversas com outros amigos, o silêncio 
de Matilda virou meu assunto principal. Todos concordavam 
comigo que era um comportamento estranho mesmo. Me senti 
aliviado ao constatar que a anormalidade não vinha de mim. 
Numa noite, atendendo a inesgotáveis pedidos de uma 
amiga, Rita, fui a um pub irlandês com ela. Ficava na rua mais 
cara da cidade. A banda tocava músicas do momento e clás-
sicos do rock, Eye of the Tiger, Beatles, Bob Marley e outras 
coisas tão chatas quanto. Como sabia que a cerveja seria cara 
demais, bebi quatro latões antes de entrar. Depois de duas he-
feweizen, Rita já estava bêbada, eu apenas entediado. O bar, 
pude notar depois de alguns minutos observando as pesso-
as enquanto esperava Rita voltar do banheiro, era um lugar 
em que as pessoas vão para buscar parceiros sexuais. O estra-
nho era que as roupas pareciam uniformes. Os homens, todos 
medindo exatos 1,85m, gel no cabelo, sapato preto, camisa de 
mangas compridas dobradas até o cotovelo. As mulheres, ca-
belos alisados soltos ou presos num rabo de cavalo 9 centí-
metros acima da nuca, salto alto, calças desconfortavelmente 
apertadas, brincos dourados e batom brilhante. Rita me apon-
tou uma moça e levantou as sobrancelhas, como que dizen-
do, “Por que não chega ali?”. Olhei. Ela dançava. Tinha cabelos 
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presos num rabo de cavalo 9 centímetros  acima da nuca, salto 
alto, calças desconfortavelmente apertadas, brincos dourados 
e batom brilhante. Olhei para sua bunda grande malhada em 
academia. Com o som alto demais, desisti de explicar para Rita 
que aquele espécime não era exatamente o que procurava para 
uma cópula. Por que as mulheres usam batom, afinal? Os ho-
mens detestam batom.
Quando voltei do banheiro, Rita estava entretida com dois 
rapazes cuja semelhança no vestir lembrava aqueles gêmeos 
de 5 anos. Não querendo importuná-la, enviei uma mensagem 
dizendo que ia embora dali em breve. Ela olhou a mensagem e 
não respondeu. Fui embora de ônibus noturno. No caminho, vi 
que havia uma mensagem de Rita, dizendo para eu jamais deixar 
uma amiga bêbada sozinha na “balada” com dois desconhecidos 
e uma garrafa de tequila. Não respondi nada na hora, pensando 
em elaborar uma desculpa melhor quando chegasse em casa.
Duas da manhã, começando a ficar com sono, procurei por 
alguém on-line. Havia três amigos, dei olá para todos. Não hou-
ve resposta. Decerto dormem, pensei, e tratei de fazer o mesmo. 
Quando acordei, enviei uma mensagem de desculpas para Rita, 
explicando que achei melhor não atrapalhar o momento. Não 
respondeu. Chamei outra amiga para conversar sobre isso, pois, 
apesar do pedido de desculpas, não achei que tivesse feito algo 
errado. Ao longo do dia, devo ter chamado 8 pessoas diferentes 
on-line, sem qualquer resposta. Por certo um problema na mi-
nha conta, no meu computador ou algo assim. Mandei mensa-
gens pelo celular. Nada. Liguei. Caixa postal. Era o silêncio que, 
como uma queda brusca num sonho, entrara na minha vida.
Os dias seguintes transcorreram assim. Não consegui conta-
to com qualquer amigo ou amiga, seja por telefone ou internet. 
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Eu mandava mensagens diariamente, até para aqueles com quem 
não falava há tempos. Comecei a mandar mensagens para os na-
morados de amigas. Depois, mesmo sob o risco de ser mal inter-
pretado, para namoradas de amigos. Nada. Continuei postando 
em blogs, redes sociais, ninguém comentava, ninguém curtia.
Minha vida social começou a se restringir ao supermercado 
perto de casa. Via pessoas, me entretinha nas minhas compras de 
meia hora, só pra chegar ao caixa e ouvir um “Boa noite” da mo-
cinha. Ela apenas me olhava, e apontava o valor no terminal, sem 
dizer qualquer palavra. Nos outros caixas, observei, todas diziam 
“Boa noite”. E ainda diziam sorrindo. A preocupação inicial deu 
lugar a desespero. Até que uma amiga me respondeu. Sinara. Eu 
a convidei para sair, e ela respondeu com um emoticon: . En-
tendi como “sim” e marquei hora e local. Fui a um bar popular, 
onde as chances de encontrar alguém conhecido eram grandes. 
Vi um ex-colega de trabalho. “Opa, tudo bom?”, eu disse. Ele er-
gueu as sobrancelhas e contraiu os lábios. E só. Me sentei e mi-
nha amiga chegou. Pedi logo uma cerveja e dois copos. Secreta-
mente, comecei a gravar nossa conversa no celular, para guardar 
e escutar depois, carente que estava de vozes alheias dirigidas a 
mim. Contei a ela sobre meu tormento, ela concordou que era 
realmente estranho. Falei que não entendia o porquê, que pelo 
menos deveriam me dizer o motivo. O silêncio jogado na cara 
pode ter mil interpretações. Ela aquiesceu. Finalmente alguém 
do meu lado. Lhe falei de todas as minhas tentativas frustradas 
de contato. Ela compreendia minha confusão. Foi um alívio. De-
pois de 5 cervejas, paguei a conta e fui pra casa. Chamei outros 
amigos pela internet, ninguém respondeu. Adormeci. 
Naquela noite sonhei que estava no auditório do meu anti-
go colégio. Estou sentado na terceira fila, quando alguém cha-
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ma o meu nome. É a professora Diocícia, de matemática, me 
pedindo para subir ao palco, onde um microfone me espera. 
Ouço gritos da plateia. Aplausos. Fico em frente ao microfone, 
a luz me cega e não posso enxergar o público. Seguro uma folha 
onde está escrito meu discurso. Cada vez que vou ler, as letras 
se embaralham, correm pelo papel da esquerda para a direita, 
me escapam. Pego o microfone, mas não sei o que dizer. Olho 
para os lados procurando um olhar cúmplice. Há uma mulher 
de preto que olha para o alto e um homem de branco que olha 
para o chão. Uma sirene toca muito alto, luzes vermelhas se 
acendem, há fumaça. Sinto calor. Acordo suado.
Pela manhã, depois de preparar o café, me lembro da gravação 
que fiz com minha amiga no bar. Não tomo café. Tomei suco de 
laranja e comi um sanduíche de queijo, tomate, mostarda caseira, 
que eu mesmo fiz, e orégano. É a gravação de número 7 no meu 
celular. Eu começo falando, pauso, retomo o pensamento. Faço 
perguntas que eu mesmo trato de responder. E apenas ouço a 
minha voz pelos 24 minutos seguintes, até acabar a memória.
Note-se, não sou um falador compulsivo. Não costumo in-
terromper a fala das pessoas. Um pouco autocentrado, talvez, 
mas duvido que em alguma época de minha vida tenha sido 
conhecido pela tagarelice.
Aquilo começou a me afetar de verdade. Procurei uma psicó-
loga. Marquei pelo site do convênio. Escolhi ela pelo nome. Maria 
Tormenti. Era um consultório bem decorado. Entenda-se que um 
consultório de terapeuta bem decorado é tomado pela simplici-
dade e discrição, sem muitos elementos distrativos. Um arran-
jo de flores secas num vaso comprido, uma estante de livros de 
apenas duas prateleiras, um quadro em aquarela de algum des-
conhecido. Duas poltronas e um divã. Sentei-me numa das pol-
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tronas, a virada para a janela. O sol me perturbava, ela modificou 
a direção das paletas da persiana com a parte interna voltada para 
cima. Cruzou as pernas. Ficou me olhando. Fiquei em silêncio, 
esperando perguntas. Cruzou as mãos, franziu a testa. Comecei a 
falar. Quando me dei conta, ela apontava para o relógio. Haviam 
se passado 50 minutos. É quanto dura a hora do analista, que pa-
rece viver numa outra realidade de espaço-tempo. Peguei meu 
guarda-chuva e fui embora, mais confuso do que quando entrei.
Trabalhava em casa, revisando páginas mal escritas e tra-
duzindo textos tediosos. Alguns trabalhos eram mais curtos, 
com prazos relâmpago, outros podiam durar várias semanas. 
Não recebia e-mails para trabalhos novos, mas continuei com 
três trabalhos longos que ocupavam boa parte do meu dia. Te-
mia não receber mais proposta alguma. Os e-mails que enviava 
para editoras não eram respondidos. 
Como teste com o meu servidor de e-mail, enviei um para 
meu próprio endereço. Não recebi. Enviei outro, por outro ser-
vidor, também sem efeito. Há algumas semanas, escrevi uma 
carta para mim mesmo. Não dizia muito, só uma narrativa dos 
fatos do dia, o que comi, o que li, etc. A carta nunca chegou ao 
destinatário-remetente.
A sessão seguinte, na terapeuta – sim, houve sessão seguinte 
–, foi diferente. Eu não ficaria mais falando enquanto ela apenas 
ouvia. Inverteríamos os papéis. Me sentei (dessa vez me sentei, 
não sentei-me) na frente dela e nada disse, esperando que ela 
tomasse a iniciativa. Depois de cinco minutos, ela descruzou 
e cruzou as pernas, e apoiou a cabeça na mão direita, polegar 
no queixo e a ponta do indicador próxima ao olho direito. Con-
tinuei me segurando para não falar. Passaram-se dez minutos, 
quinze. Comecei a impor meu silêncio agressivamente, com 
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olhares de desafio. Ela desfez a pose, descruzou as pernas, se-
gurou uma mão na outra. Até que, discretamente, olhou para o 
relógio de parede acima do meu ombro esquerdo, em seguida 
olhou para o seu de pulso dando duas batidinhas leves nele com 
o dedo. Cinquenta minutos.
Saí dali e fui para um bar vazio. Fiz um sinal com a mão, e o 
garçom me trouxe uma cerveja. Depois outra, e mais outra, e 
outra. Segui para casa caminhando, mesmo quando começou a 
chuva, e levei 53 minutos para chegar em casa, indo direto para 
a cama. Acordei com o sol nos olhos interrompendo meu sono. 
Havia terminado o último dos meus três trabalhos, recebido o 
depósito na conta, mas não havia mais nada em vista. Em breve, 
ficaria sem dinheiro. Já começara a economizar, ou melhor, a 
comprar comidas mais duradouras e baratas, como macarrão 
instantâneo, arroz e lentilha. 
Abri o e-mail apenas por hábito, pois há dias que não rece-
bia nada. Comecei até a sentir falta dos irritantes spams. Quer 
receber um brinde grátis se assinar nossa revista? Adoraria um 
brinde grátis! Quer aumentar o tamanho do seu pênis? Sim, 
por favor, nenhum homem está satisfeito com o tamanho do 
seu pênis. Viagra com 50% de desconto? Por que não, minhas 
masturbações serão mais duradouras. Uma parceria com uma 
herdeira de uma fortuna em Uganda? Não preciso nem pensar 
duas vezes. Não, nem isso recebia mais. Mas, naquela manhã, 
havia um e-mail para mim.
Era de uma editora para onde eu havia mandado meu cur-
rículo há meses. Diziam para eu contatá-los com urgência. 
Foi tudo muito rápido. Depois de um teste por internet e uma 
entrevista por telefone, perguntaram quando eu podia come-
çar. Agora mesmo, eu disse. A editora ficava em outra cidade, 
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em outro estado. Não foi difícil deixar o que tinha para trás. 
Ninguém falou comigo no aeroporto, mostrei identidade no 
check-in, depois o bilhete no portão de embarque, sentei no 
assento 24-D e adormeci. Acordei com a comissária de bordo 
perguntando o que eu gostaria de café da manhã. Eu olhei para 
ela sem entender direito. Ela estaria falando comigo mesmo? 
Eu disse que queria suco de laranja. Ela serviu suco de laranja. 
— Com gelo ou sem? — perguntou. 
Não acreditei naquilo. Estaria sonhando? 
— Sem! — falei num susto. 
— Não, com! — me corrigi para testar o efeito de minhas 
palavras. 
Ela acrescentou gelo ao meu copo.
No desembarque, a mesma coisa, alguém me disse com li-
cença; uma senhora pediu para eu alcançar sua mala no ba-
gageiro, e ainda agradeceu; um taxista ofereceu seus serviços. 
Pessoas falavam comigo. E assim seguiu a minha vida, normali-
zada. Me adaptei rápido à rotina da editora. Em seis meses nes-
ta bela e ruidosa cidade, fiz amigos. Bons amigos. Até arranjei 
uma namorada. Há dois dias ela não atende minhas ligações. 
Mas não vamos nos precipitar.
Esta publicação foi composta utilizando-se as 
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